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bárány béLa*

Женщина и война: женский вопрос в романе 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба» 
и Дж. Джонса «Отныне и вовек»

* II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola, Filológiai Tanszék, főiskolai tanár.

Резюме Робота присвячена порівняльному 
аналізу ролі жіночих образів у романах росій-
ського письменника Василя Гроссмана (1905-
1964) «Життя і доля» (1961) та американського 
письменника Джеймса Джонса (1921-1977) 
«Звідси й у вічність» (1953). В. Гроссман та Дж. 
Джонс є великими майстрами у зображенні 
жіночої любові. Вона представлена у дослі-
джуваних творах у всій своїй величині, бага-
тогранності та багатофункціональності, в над-
звичайних умовах, а саме напередодні та про-
тягом Другої світової війни. У романах «Життя 
і доля» та «Звідси й у вічність» жінки кохають, 
терплять, жалкують, руйнують та творять сво-
єю любов'ю, яка постає перед читачем щас-
ливою та зрадливою, таємною та палаючою. 
Жінки в романах стають матерями не тільки 
своїх дітей, але й всього людства, співчувають 
не тільки своїм синам, чоловікам, а й ворогам, 
які спричинили біль та страждання. Однак, 
автори романів застерігають читача, що жіно-
ча любов, яка покликана об'єднувати людей, 
в наш час починає їх роз'єднувати, а дійова 
роль жінки, здатної своєю мудрістю очищува-
ти життя від зла, занепадає. Причиною цьому 
є прояв у різних формах та серед різних об-
ставин жорстокості у ставленні до жінки. В. 
Гроссман та Дж. Джонс неодноразово нагаду-
ють читачам забуте сьогодні твердження про 
те, що все найцінніше і найсвятіше на землі 
пов'язано з жінкою. 

Rezümé E tanulmányban – Vaszilij Grosszman 
(1905 – 1964) Élet és sors, illetve James Jones 
(1921 – 1977) Most és mindörökké című műve alap-
ján – a női szerepek összehasonlító vizsgálatára 
kerül sor. Mindkét író a női szeretet ábrázolásának 
nagy mestere, így aztán mindkét műben ez teljes 
nagyságában, sokoldalúságában és rendeltetésében 
mutatja magát. A női szeretet mindkét műben rend-
hagyó körülmények között bontakozik ki, mégpedig 
a második világháború kirobbanása előtti időkben, 
majd annak eseményei közepette. Akár az Élet és 
sors, akár a Most és mindörökké világában a nők 
szenvedélyesen szeretnek, alázatosan tűrnek, és 
mélyen sajnálnak. A nők szeretetükkel erőteljes 
rombolást is véghezvisznek, de ugyanakkor mindig 
alkotnak is általa. Ez a szeretet szinte mindig lángo-
ló, rejtélyes és árulásba hajló. Ezek a nők nem csak 
édesanyák, nem csak saját gyermekükkel szemben 
anyák, hanem az egész emberiséggel szemben is 
azok. Együtt érzők mindenkivel: legyen szó a saját 
férjükről, vagy épp az ellenségről, aki a szenvedést 
s a fájdalmat okozza. Mindkét szerző felhívja az ol-
vasó figyelmét arra, hogy a női szeretet napjainkban 
inkább elválaszt, semmint egyesít. Hanyatlóban van 
a női szeretet: mintha egyedülálló bölcsessége nem 
tisztítaná már az életet. Mindennek oka pedig a nők 
iránt tanúsított kegyetlen bánásmód elterjedésével 
magyarázható. Vaszilij Grosszman és James Jones 
többször megemlítik azt az elfeledett igazságot, mi-
szerint a legszentebb és legszebb dolog mind a nők-
höz fűződik az ember életében. 

Роман русского писателя В. Гроссмана (1905-1964) «Жизнь и судьба» (1961) 
и ведущего писателя США Дж. Джонса (1921-1977) «Отныне и вовек» (1953) 
– это два очень суровых мужских произведения, можно сказать, они даже 
перенаселены действующими лицами сильного пола, со своими мощными ха-

рактерами, темпераментом, убеждениями, достоинства и недостатки которых 
изучают и обсуждают, они по-своему важны для повествования о войне и ис-

тории XX века. Однако следует отметить, что в тесной толпе героев романов 
«Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек» очень ограниченное внимание уделяет-

ся глубокому исследованию роли и позиции представительниц слабого пола, 
женщин, обладающих таинственной силой, способной творить среди любых 
обстоятельств времени нежность и тепло, уют и покой, влиять своей любовью 
на чувства и мысли мужчин не только в рамках исследуемых произведений 
В. Гроссмана и Дж. Джонса, но также, как говорит старый холостяк Джон 
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Тэрнер в романе «Отныне и вовек», – всего мира, потому что «миром правят 
женщины, [...]. И в этой игре рискуют только [...], мужчины, [...] а женщинам 
господь бог сдал сразу все козыри. [...] Так что уж лучше нам смириться с этим 
раз и навсегда» (Джонс 1987: 235). Несмотря на то, что мужчины «большие, 
сильные, умные, а нет рядом хрупкого женского тела – и они беспомощны, как 
дети» (Джонс 1987: 135). 

В романах В. Гроссмана и Дж. Джонса ни на одной из страниц читатель 
«не теряет интереса к [...] простому земному существованию, к [...] упованиям 
и страхам, делам и сомнениям» (Оскоцкий 1991: 93) женщин, а в «Отныне и 
вовек» отдельной главе даже дано название – «Женщины», поэтому, если в об-

ретении этими произведениями мировой известности и признания в литера-

туре прежде всего послужила их социальная сторона, именно глубокая, острая 
постановка коренных проблем в жизни человека ХХ века, смело можно за-

явить и о том, что такой заслуге и славе не в меньшей степени способствовала 
и лирическая сторона произведений В. Гроссмана и Дж. Джонса, образным 
выразителем и представителем которой есть прежде всего женщины. Харак-

тер лирических переживаний в душевном состоянии писателей имеет общее 
свойство в романах «Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек», он, благодаря жен-

щине, сильный и всеодолевающий среди насилия, борьбы и становится в тек-

стах произведений одним из центральных предметов изображения в симво-

лическом и прямом воплощении. 
Об особенной черте душевных и духовных поисков В. Гроссмана свиде-

тельствует первое эссе писателя – «Сикстинская Мадонна» (1955). Важность 
этой работы и обращения к ней в данной статье состоит в том, что в ней 
заложены те корни женской концепции В. Гроссмана, которые постепенно 
развиваются в его творчестве 60-х годов и полностью воплощаются в жен-

ские образы романа «Жизнь и судьба». В «Сикстинской Мадонне» нет дей-

ствия и характеров, в ней изложены только чувства, которые В. Гроссман 
обрел в «бессмертной» картине Рафаэля, переживания, которые преврати-

лись в символ и прочно вплелись в женский аспект романа «Жизнь и судьба». 
Для В. Гроссмана 

«Мадонна с младенцем на руках – человеческое в человеке – в этом ее 
бессмертие. При первом взгляде на картину сразу, и прежде всего, стано-

вится очевидно: она бессмертна. В. Гроссман понял, что до того, как увидел 
Сикстинскую Мадонну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи словом 
– бессмертие – смешивал могучую жизнь некоторых особо великих произведе-

ний человека с бессмертием. И полный преклонения перед Рембрандтом, Бет-

ховеном, Толстым, он понял, что из всего созданного кистью, резцом, пером 
и поразившего его сердце и ум – одна лишь эта картина Рафаэля не умрет до 
тех пор, пока живы люди» (Гроссман: 1955). 

Соответственно документальным данным, только благодаря случаю                     
В. Гроссману в мае 1955 года удалось увидеть картину Рафаэля в оригинале. 
«Сикстинская Мадонна» была выставлена в Москве в музее имени Пушкина 
среди других сокровищ Дрезденской галереи перед их возвращением на ро-

дину (подробнее см. Бочаров 1989: 7). Но нельзя назвать случайным огонь, 
который вспыхнул в душе писателя при живой встрече с картиной именно в 
тот момент, когда В. Гроссман уже приступил к написанию романа «Жизнь и 

bárány béLa: Женщина и война...
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судьба», вплотную погрузился в проблематику насилия и свободы, покорности 
и борьбы, судьбы и жизни. В. Гроссман именно в «Сикстинской Мадонне» за-

крепил те трудные и светлые мысли, теории о женщине, практическое при-

менение которых он показывает на страницах «Жизни и судьбы», в сценах, 
где сила женской мудрости и любви творит чудеса во имя свободы и жиз-
ни, торжествует над злом и насилием. Звучание темы материнской любви, 
противостоящей ненависти и убийству, только усиливается размышлением 
В. Гроссмана о том, что «Мадонна всечеловечна» (Гроссман: 1955), что в 
материнстве сокрыто продолжение жизни, неумирающая человечность и, 
«глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем веру, [...], что нет ничего 
выше человеческого в человеке. Ему жить, победить» (Гроссман: 1955). С 
точки зрения В. Гроссмана, Мадонна современна, она есть самым атеисти-

ческим выражением жизни, «человеческого без участия божества» (Гросс-

ман: 1955). Мадонне 
«все знакомо, она пришла к нам весной 1945 года [...] не гостьей, не 

путешествующей иностранкой, а с солдатами и шоферами по разбитым до-

рогам войны, она часть нашей жизни, наша современница. Она в наше время 
родила [...] своего  ребенка. Страшно носить под сердцем сына и слышать 
рев народа, приветствующего Адольфа Гитлера. Мать кормит ребенка гру-

дью, а тысячи тысяч складывают стены, тянут колючую проволоку, возводят 
бараки [...]. А в тихих кабинетах проектируются газовые камеры, автомобили-
душегубки, кремационные печи [...]. Пришло волчье время, время фашизма 
[...]. И живописец Адольф Гитлер стоял перед ней в здании Дрезденской га-

лереи – он решал ее судьбу. Но владыка Европы не мог встретить ее глаз, он 
не мог встретить взор ее сына – ведь они были людьми. Их человеческая сила 
восторжествовала над его насилием» (Гроссман: 1955)

По сравнению с В. Гроссманом у Дж. Джонса не существовала такая 
детальная и строгая разработка взглядов на женщину, также занимающую 
важное место в мире чувств и ощущений мужских образов романа Дж. Джон-

са. Однако автор романа «Отныне и вовек» владел прежде всего сложным 
комплексом эмоций, вынесенных им из службы в рядах армии США. Разуме-

ется, речь идет об эмоциях, вызванных вследствие взаимоотношений между 
женщиной и мужчиной, а также возникших в ходе сознательной оценки и 
переоценки мужскими образами женского назначения и поведения под вли-

янием событийных обстоятельств повествования. Из обобщений о чувствах 
и ощущениях, обусловленных женской психологией, вырастает своеобразная 
эмоциональная философия Дж. Джонса, основанная на противостоянии силы 
жалости и нежности женщины с жестокостью и насилием действительности, 
выходящей далеко за пределы армейской жизни (каждый солдат и офицер в 
прошлом или настоящем был связан с внешним миром), изображенной в ро-

мане «Отныне и вовек». 
В данной работе сделана попытка охарактеризовать и возвеличить 

именно женские персонажи, чьи жизни составляют «жаркую плоть, […] 
страсть, глубину […] этических и философских идей» (Оскоцкий 1991: 93) ро-

манов «Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек», а также обратить внимание чита-

теля на процесс и последствия совмещения авторами произведений логично 
несовместимого – мощи жестокой, разрушающей реальности минувшего века 
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(не исключительного явления и в веке нынешнем) с могучей силой тонкости, 
хрупкости и слабости женщины, чья рука, соответственно словам Пруита в 
романе Дж. Джонса, «слишком нежная для заключенной в ней мощи» (Джонс 
1987: 253). Уже в начале романа «Жизнь и судьба» из уст Гетманова звучит 
авторский вопрос о том, 

«как связать железную суровость, непоколебимость с нежностью, с лю-

бовью, не знающей ни закона, ни линии» (Гроссман 1990: 58). 
Соответственно размышлениям В. Гроссмана, связывающим звеном 

между жестокой реальностью и нежностью может стать только женщина, её 
красота и энергия, на возможности которой автор «Жизни и судьбы» обраща-

ет внимание читателя и в «Сикстинской Мадонне». Соответственно В. Гросс-

ману, в
«зрительном изображении материнской души кое-что недоступно со-

знанию человека. Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых мате-

рия обращается в могучее количество энергии, но мы сегодня не можем еще 
представить себе иного, обратного процесса – материализации энергии, а 
здесь духовная сила, материнство, кристаллизуется, обращено в кроткую 
Мадонну. Красота Мадонны прочно связана с земной жизнью. Она демо-

кратична, человечна; она присуща массам людей – [...] она всечеловечна. 
Она душа и зеркало человеческое, и все, кто глядят на Мадонну, видят в ней 
человеческое, – она образ материнской души, и потому красота ее навечно 
сплетена, слита с той красотой, что таится, неистребимо и глубоко, всюду, 
где рождается и существует жизнь, – в подвалах, на чердаках, в дворцах, в 
ямах» (Гроссман: 1955). 

Перекличка с концепциальными взглядами В. Гроссмана о женщине 
явно ощутима и в романе «Отныне и вовек». Мужчинам, как говорит Морин, 
одна из персонажей романа Дж. Джонса, «нынче требуются не шлюхи, а ма-

тери. Чтоб было за кого прятаться» (Джонс 1987: 364). Созвучность с мыслью 
героини Дж. Джонса о силе женщины, способной спасать и оберегать, отра-

жается и в размышлениях разведчика Крапа в «Жизни и судьбе». Он ассо-

циирует верную близость женщины к мужчине с одним из самых надежных 
друзей человека, с собакой. «Женщина, как собака, идет следом за мужчиной» 
(Гроссман 1990: 200), подобно «дивной тени Мадонны», потому что, как гово-

рит В. Гроссман, 
«Мадонна выразила не только человеческое, но и то, что существует в 

самых широких кругах земной жизни, в мире животных, всюду, где в карих 
глазах кормящей лошади, коровы, собаки можно угадать, увидеть дивную 
тень Мадонны» (Гроссман: 1955).

В романе «Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек» женщина выступает 
выразителем незапятнанной женственности, она, можно сказать, выполняет 
функцию единственного звена, которое способно своей еще не нарушен-

ной природной слабостью и нежностью предотвратить разрыв в обвившей 
событийный мир романов цепи вечного зла (зло вечное не только в простран-

стве романов, а и за её пределами, потому что в истории человеческого рода 
очень ограниченное количество десятилетий можно назвать мирными, все 
остальное время всегда где-нибудь велись войны), не допустить его распростра-

нения. В исследуемых романах авторы продемонстрировали, как кристальная 
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чистота женской психики (такой психикой в романах обладает только жен-

щина) может вносить гуманные и возвышенные духом чувства даже в крайне 
жестокие и грубые конфликты, ситуации, сеять жизнь вместо смерти и по-

терь. В романе «Жизнь и судьба» 
«Право посылать на смерть во время войны отвергают матери. Но и на 

войне встречаются люди, участники материнского подполья. [...] Такие люди 
рапортуют в телефон начальнику: “Слушаюсь, есть выдвинуть пулемет”, – и, 
положив трубку, говорят: “Куда там его без толку выдвигать, убьют же хоро-

шего парня”» (Гроссман 1990: 341). 
Однако в этих романах слово «женщина» не всегда стоит в синоними-

ческом ряду со словом «жизнь». Авторы романов предостерегают читателя, что 
женщина как миротворящее звено скоро станет недостающим в цепи грубос-

ти, оно выпадет, поскольку изношено психологически и физически. Женщина 
как носитель истинного тепла и любви потеряет свои качества, и мир превра-

тится в арену вечной войны. Сегодня, как замечает В. Гроссман, «на смену 
оружию атомного распада идет термоядерное оружие, и скоро мы проводим 
Сикстинскую Мадонну» (Гроссман: 1955). Эта тенденция ощутима и на стра-

ницах романов, продемонстрировавших результаты насильственного вторже-

ния в женскую природу деформирующих её обстоятельств времени (имеют-

ся в виду вредоносные, недобрые силы, направленные государством против 
личности), в которых живут героини В. Гроссмана и Дж. Джонса. Это время, 
словами автора «Жизни и судьбы», «было ужасно, оно поднялось на женщин 
и детей» (Гроссман 1990: 139). В романе «Отныне и вовек» условия времени 
выражены в форме фашистских законов армейской, уставной среды, сино-

нимом которой многие из героев Дж. Джонса желали бы назвать словосочета-

ние «американское общество», в котором живут не только мужчины, а также и 
женщины, дети. В этой среде даже в мирное время идет непрерывная война, 
в которой каждый за себя и нет спасения никому, она чаще всего между сол-

датами и офицерами (они могли бы стать представителями разных слоев аме-

риканского общества и его нравов), между самими солдатами и самими офи-

церами. В романе В. Гроссмана «мировая война всех против всех» (Гроссман 
1990: 464) также не закончилась последними залпами пушек, «война ушла [...], 
но покой не вернулся с тишиной» (Гроссман 1990: 454). Речь идет о том, что 
весь событийный мир романа «Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек» предосте-

регает читателя, что в постоянных условиях агрессии и милитаризации обще-

ства женщина, дающая жизнь, вынуждена будет распространять жестокость, 
нести смерть, она превратится в ассимилированное звено цепи вечного зла и 
будет жить не соответственно своему сердцу, как Сикстинская Мадонна, ко-

торая в размышлениях В. Гроссмана, без страха на лице, не сплела свои руки 
вокруг тела своего сына с такой силой, «чтобы смерть не смогла их разжать, 
и протягивает ребенка навстречу судьбе, не прячет свое дитя. И мальчик не 
прячет лица на груди у матери. Вот-вот он сойдет с ее рук и пойдет навстречу 
судьбе своими босыми ножками» (Гроссман: 1955), как это сделал маленький 
Давид в романе «Жизнь и судьба» и молодой Пруит, вынужденный нарушить 
описанное ниже посмертное завещание своей матери. 

В. Гроссман и Дж. Джонс в своих романах изображают женщину не 
на фоне природы, поэзии, музыки, не в атмосфере нежного и красочного, 
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в которой следовало бы жить женщине соответственно ее земному назначе-

нию во все времена истории. Эта классическая среда, на фоне которой уже с 
античных времен поэты и писатели излагали свое восхищение телесной и ду-

шевной красотой женщины, авторами романа «Жизнь и судьба» и «Отныне и 
вовек» не используется. Женские образы В. Гроссмана и Дж. Джонса поража-

ют читателя своей силой и уверенностью, бескорыстностью и самоотвержен-

ностью, красой и нежностью, добротой и любовью, не среди мирного «царства 
деревьев» (Гроссман 1990: 215), песен и стихотворений, а на фоне окружив-

шего их страха, зла и горя, жестокости и насилия. Пейзаж, мелодия, краса 
слова, в окружение которых попадают женские образы романа В. Гроссмана 
и Дж. Джонса, не возвышают женственность, не облегчают судьбу женщины, 
не спасают ее душу, а скорее и чаще всего полностью обманывают, подво-

дят в трудное время, и не только женские, но и мужские образы романа В. 
Гроссмана и Дж. Джонса. В произведении «Жизнь и судьба» Софья Осиповна 
Левинтон, услышав музыку оркестра на лагерном плацу, теряет своё доверие 
к знакомой мелодии. Она впервые слышала эту музыку 

«ребенком, слушала студенткой, молодым врачом; эта музыка всегда 
волновала ее живым предчувствием будущего. Однако музыка обманула ее. У 
Софьи Осиповны не было будущего, была лишь прожитая жизнь» (Гроссман 
1990: 288). 

Один из героев романа «Жизнь и судьба», Иконников, выводит целую тео-

рию о постепенном упадке восприятия им могучей силы пейзажа, которая стала 
бессильной в спасении, в ней угасло пламя тепла и добра. Иконников когда-то, 

«живя в северных лесах, вообразил, что добро не в человеке, не в хищ-

ном мире животных и насекомых, а в молчаливом царстве деревьев» (Гросс-

ман 1990: 215). 
Однако события времени, в котором живут и героини В. Гроссмана и                

Дж. Джонса, полностью разрушают суждение Иконникова и приводят его к 
прозрению. Он

«увидел движение леса, его коварную битву за землю с травами и кустар-

никами. Миллиарды летучих семян, прорастая, убивают траву, вырезывают 
дружественный кустарник, миллионы ростков победившего самосева вступа-

ют в битву друг с другом. [...]. Так живет лес в вечной борьбе всех против всех» 
(Гроссман 1990: 215). 

Автор романа «Жизнь и судьба», выражаясь словами Иконникова, до-

водит читателю, что 
«лишь слепые мыслят мир добра в царстве деревьев и трав. [...] Добро не 

в природе, не в проповеди вероучителей и пророков, не в учениях великих со-

циологов и народных вождей, не в этике философов. [...] Обыкновенные люди 
несут в своих сердцах любовь к живому, естественно и непроизвольно любят 
и жалеют. [...] Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, [...] это 
доброта тех стражников, которые передают с опасностью для собственной 
свободы письма пленных и заключенных не товарищам по убеждению, а ма-

терям и женам» (Гроссман 1990: 216). 
Цель этого небольшого отступления в сторону мужских образов романа 

«Жизнь и судьба» – обратить внимание читателя на значение женщины, на 
ее ценность и незаменимость, на ее доброту, которую В. Гроссман называет 
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«бессмысленной, частной, случайной, безумной, вредной» (Гроссман 1990: 
216). Эта доброта «инстинктивна, она слепа», ею в романе В. Гроссмана и 
Дж. Джонса владеют только женщины. В одном из эпизодов романа «Жизнь 
и судьба» женщина подаёт воду раненому немцу. Неадекватное проявление 
человеческого чувства и отношение женщины к тому, кто ее унизил, обидел, 
изъял у нее самых дорогих и близких, автор романа «Жизнь и судьба» называет 
«дурьей добротой» (Гроссман 1990: 216). Эта «дурья доброта» «и есть человечес-

кое в человеке, она отличает человека, она высшее, чего достиг дух человека» 
(Гроссман 1990: 216) и чего в скором будущем может лишиться человечество 
навсегда. Возможно, поэтому не случайны предчувствия и размышления Тер-

бера в романе «Отныне и вовек» о том , что «на этом свете кто и нужен, так это 
[...] женщины» (Джонс 1987: 140). 

В романе «Жизнь и судьба» разные формы проявления этой доброты 
воплощены посредством деяний и чувств матерей и жен, а в романе 
«Отныне и вовек» преимущественно через персонажи любовниц, а также 
профессиональных проституток. В произведении «Жизнь и судьба» факти-

чески отсутсутствуют страстная любовь между мужчиной и женщиной. В. 
Гроссман «предпочитает не эрос […], а жертвенную и снисходящую любовь» 
(Оскоцкий 1991: 389), в отличие от романа «Отныне и вовек», в котором жен-

ская любовь наполнена прежде всего эротическим значением, смыслом и 
раскрывается скорее в эротических картинах, словно подтверждая мысль о 
том, что «через соитие и любовь человеческое раскрывает себя полнее, чем в 
любых иных обстоятельствах» (Маркиш: 2004). 

В размышлениях о женской любви в романах «Жизнь и судьба» и «Отныне 
и вовек» центральное место принадлежит проявлению материнской любви, 
она своеобразно воплощена по формам её выражения. Материнская любовь 
в романах божественна и трагична, слабая и сильная, слепая и возвышенная. 
В. Гроссман посвятил «Жизнь и судьбу» своей матери, Екатерине Савельевне 
Гроссман. Смерть Екатерины Савельевны Гроссман превратилась для писа-

теля в незаживающую до конца его жизни рану и оставила глубокий след в 
художественном пространстве «Жизни и судьбы». Восприятие могуществен-

ной и светлой материнской любви, тесно связывающей писателя с матерью, 
прямо излито В. Гроссманом на бумаге, в его письмах, написанных уже к 
умершей матери через 10 и 20 лет после ее смерти: 

«Дорогая мама, вот прошло 20 лет со дня твоей смерти. Я люблю тебя, 
я помню тебя каждый день своей жизни, и горе мое все эти 20 лет вместе со 
мной неотступно. 

Я писал тебе и 10 лет тому назад, и в моем сердце ты такая же, как была 
20 лет назад. […] ты была такой же, как при жизни своей, – моей матерью 
во плоти и сердце моем. Я – это ты, моя родная. И пока живу я – жива ты. А 
когда я умру, ты будешь жить в той книге, которую я посвятил тебе и судьба 
которой схожа с твоей судьбой. 

[…]. Я плачу над письмами – потому что в них ты – моя доброта, чисто-

та, твоя горькая, горькая жизнь, твоя доброта, благородство, твоя любовь ко 
мне, твоя забота о людях, твой чудный ум» (Губер 1990: 105-106). 

Образ матери писателя, Екатерины Савельевны, в романе «Жизнь и 
судьба» воплощен в облике и судьбе Анны Семеновны Штрум, врача, матери 
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физика Штрума. Анна Семеновна Штрум представляет нежный образ самозаб-

венной материнской любви – в символическом и буквальном воплощении, она 
становится олицетворением материнской любви ко всему еврейскому народу. 
При этом, однако, следует отметить, что евреи у автора «Жизни и судьбы» в 
определенной степени выполняют только символическую роль, случившееся с 
ними в истории ХХ века символизирует уничтожаемое человечество планеты, 
независимо от национальности и вероисповедания. В повествовательном 
мире романа «Жизнь и судьба» Анна Семеновна Штрум начинает чувствовать 
свое еврейское происхождение, то, что она еврейка, только во время войны, 
уже в гетто, потому что до этого момента она считала себя русской интелли-

генткой. В своих размышлениях в прощальном письме, переданном ею из «ра-

йона Старого города» с проволочным заграждением, куда переселили евреев, 
Анна Семеновна напишет своему сыночку, Витеньке, что она 

«никогда не чувствовала себя еврейкой, с детских лет росла в среде рус-

ских подруг, она любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова, и пьеса, на 
которой плакала вместе со всем зрительным залом, съездом русских земских 
врачей, была “Дядя Ваня” со Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я 
была четырнадцатилетней девочкой, наша семья собралась эмигрировать в 
Южную Америку. И я сказала папе: “Не поеду никуда из России, лучше уто-

плюсь”. И не уехала. […] И вот в эти ужасные дни мое сердце наполнилось 
материнской нежностью к еврейскому народу. […]. Она напоминает мне мою 
любовь к тебе, дорогой сынок. […] Есть ли человеческие слова, способные 
выразить мою любовь к тебе? Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы. По-

мни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская любовь с тобой, ее 
никто не в силах убить. Витенька... . Живи, живи, живи вечно. [...] Мама» 
(Гроссман 1990: 43-47). 

Письмо матери Штрума к сыну – «это строчки великой книги человече-

ства о себе» (Аннинский 1988: 255). Здесь следует отметить описание функ-

ции письма в романе «Жизнь и судьба» и Р. Лaмонтом, который называет 
письмо Анны Семеновны Штрум ее «последним душевным желанием и за-

вещанием» / “That letter […], a spiritual last will and testament composed for 
Victor Strum” (Lamont 1985: 47) для сына и считает, что в этом письме зву-

чит голос, отнятый смеpтью у родной матери автора романа. В. Гроссман 
сам озвучивает слова этого голоса, и он становится материнской душой для 
русско-еврейского народа: 

“The author gives his mother the voice of which she was deprived by her 
tragic death; he becomes, in her stead, the maternal spirit of the Russian-Jewish 
people” (Lamont 1985: 47) / «Автор вручает матери голос, отнятый у нее тра-

гической смертью; он входит в ее положение, становится материнской душой 
русско-еврейского народа» (Ламонт 1985: 47) (перевод – Б. А.) .

Акт проявления материнской любви Анной Семеновной Штрум в романе 
В. Гроссмана заслуживает наивысшего олицетворения – матери человечества. 

Подобно Анне Семеновне Штрум любовью к людям, уважением их до-

стоинства, справедливостью и благородством пронизаны и предсмертные 
слова матери, обращенные к ее сыну, Роберту Э. Ли Пруиту, в романе Дж. 
Джонса «Отныне и вовек». Мать Пруита в «свой последний час великого стра-

ха […] тревожилась о его будущем, а не о том, что ожидало ее», и просила сына 
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дать ей единственное обещание, что он «без крайней нужды никогда никого 
не обидит, никому не причинит боли» (Джонс1987: 37). Гордый, упрямый 
Пруит в романе Дж. Джонса, как и Штрум в романе В. Гроссмана, не только 
в пору своего человеческого счастья, но и причиненного в боях и конфлик-

тах страшного греха старается остаться верным нежным, божественным и 
бессмертным словам матери о любви к ближнему и смиренному восприятию 
неизбежной смерти. Вдохновленный силой матери, сын Анны Семеновны 
Штрум знал, что 

«каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за 
свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не 
должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение. [...] Ну что ж 
посмотрим, – может быть, и хватит у меня силы. Мама, мама, твоей силы» 
(Гроссман 1990: 448). 

Подобно Штруму и Пруит в романе «Отныне и вовек» всегда надеялся, 
что у него хватит сил, и он 

«примет смерть с таким же гордым безразличием, с каким приняла ее 
та, что была ему матерью. Он чувствовал, что в этом безразличии как раз и 
скрывается бессмертие» (Джонс1987: 37). 

Однако ни Штруму, ни Пруиту не предназначено судьбой остаться 
верными обещаниям матери.

В чувственном мире матерей Штрума и Пруита перед лицом смерти – 
единственное, что нельзя отнести к категории «беразличное», единственное, 
что имеет смысл – это их переживания за будущее своего ребенка, сына, нации 
и народа, как показывают В. Гроссман и Дж. Джонс. Переживания матери 
Пруита о будущей жизни своего сына, «а не о том, что ожидало ее», переклика-

ются и с материнскими чувствами военного врача Софьи Осиповны Левинтон 
в романе «Жизнь и судьба». Проявление ею материнской любви, преисполнен-

ной болью за всех живых, изображено автором в крайне тяжелых и жестоких 
обстоятельствах, среди стен смертоносной газовой камеры, порог которой 
героиня переступает с маленьким мальчиком, Давидом, с которым она по-

знакомилась еще в эшелоне смерти. У старой девы Левинтон пробуждается 
материнское чувство к чужому ребенку. Она, погибая в камере смерти, при-

жимает к себе и обнимает маленького Давида, и до тех пор, пока «в ее сердце 
ещё была жизнь: оно сжималось, болело, жалело нас, живых и мертвых людей 
[…]» (Гроссман 1990: 295). В романе «Жизнь и судьба» только величественный 
инстинкт материнства и женская интуиция могут стать объяснением тому, 

«что когда к месту казни устанавливались огромные очередии […] 
были случаи, когда ожидать казни приходилось с утра до поздней ночи, в 
течение долгого жаркого дня, и матери, знавшие об этом, предусмотрительно 
захватывали бутылочки с водой и хлеб для детей» (Гроссман 1990: 109). 

В описании проявленных героинями «с мужественной душой» (Гросс-

ман 1990: 63) материнских чувств, любви как раз и таятся те силы, которые 
вопреки всем трудностям жизни, вопреки грозной атмосфере эпохи, в кото-

рой создавались эти романы, способны были привести к сохранению челове-

ческого в человеке, предотвратить его полное уничтожение.
В романе «Отныне и вовек» одним из главных образов, посредством 

которого воплощена эссенция женского смысла, его неповторимая мудрость, 
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что способна противостоять разрушительным силам окружающего ее мира, 
есть героиня под именем Лорен (ее настоящее имя Альма Шмидт). Она про-

ститутка, работает в публичном доме, однако как женщина в прямом смысле 
слова «Лорен действительно похожа на [...] спокойную, гордую принцессу» 
(Джонс 1987: 239). В художественном пространстве романа Дж. Джонса труд-

но отыскать женщину, занимавшуюся другим ремеслом, эта профессия есть 
неотъемлемой в мире мужчин без женщин, её функцией есть, как правило, 
продавать любовь, однако очень часто не без высоких и чистых чувств, даже 
постигающих уровень материнских, как и в случае Лорен и ее отношения к 
рядовому Пруиту. Для автора романа «Отныне и вовек» важна не профессия 
женщины, а её, достоинства, практицизм, а если речь идет о женщинах, за-

нимающихся проституцией, то Дж. Джонс на их стороне, потому что, как «го-

ворят старые служаки [...], самые хорошие жены получаются из проституток» 
(Джонс 1987: 356). Несмотря на то, что солдатам Дж. Джонса доступна толь-

ко продажная любовь, у некоторых сохранилось представление об истинной 
любви женщины, о ее заботе и нежности. Носителем этих качеств в романе 
«Отныне и вовек» выступает прежде всего Лорен. Взаимоотношения Пруита с 
Лорен образуют, по замыслу Дж. Джонса, тот образец, который дает представ-

ление о составляющих американское общество женщинах, вне зависимости 
от их социального положения, занимаемой должности, вероисповедования. 
Планы Лорен на будущее очень трезвые и справедливые. Работая в публичном 
доме, она заработает необходимую сумму денег и, сменив свое имя, вернется 
в свой тихий орегонский городок, где никто не узнает о ее недавнем занятии, 
и, как она размышляет, «то, что было раньше, постепенно отодвинется в про-

шлое и умрет. Останется только воспоминание, как о сне, в котором, бывает, 
приснится что-нибудь, а потом боишься, вдруг так и будет, но ничего никогда 
не происходит. Порядочным людям бояться нечего» (Джонс 1987: 263). Поря-

дочность Лорен не подлежит оспариванию. Её образ создан на основе контр-

аста силы, направленной государством против подавления личности, с могу-

чей силой любящей, полной сострадания женщины. В её поведении нетрудно 
заметить ту дивную сторону женской концепции В. Гроссмана, которую он 
неоднократно вводит в художественное пространство «Жизни и судьбы» и ко-

торая очень созвучна с женским аспектом Дж. Джонса. Эта концепция осно-

вана на символическом изображении отношения матери и сына в романах, 
то есть способности женщины любить ребенка, с которым не связана биоло-

гически. При этом следует заметить, что женщина, любящая ребенка, не ею 
рожденного, демонстрирует очень смелый выбор, сделанный её собственной 
волей против воли государств. Тема эта подробно разрабатывается в несколь-

ких сценах романа «Жизнь и судьба» и в одном эпизоде романа «Отныне и во-

век», однако в каждом эпизоде детьми матерей, словами В. Гроссмана стано-

вятся «пасынки времени» (Гроссман 1990: 118), любить которых некому, более 
того, запрещено тотальной властью ввиду необоснованных ими справедливых 
поступков против этой же власти. В произведении Дж. Джонса именно Ло-

рен вместе со своей подругой Жоржеттой спасают от смерти раненого 
Пруита, самовольно покинувшего свой гарнизон, после того как он отом-

стил за смерть своего друга, убив штаб-сержанта Джадсона по прозви-

щу Толстомордый. Его убийство – это уничтожение маленькой частицы той 

bárány béLa: Женщина и война...



Acta Beregsasiensis 2010/1 73

жестокости, которая не уступала практике нацистских концлагерей. Лорен 
и Жоржетта, не боясь укрывать человека, который своим поступком восстал 
против жестоких издеваний в рядах американской армии (общества), делают 
свой собственный выбор. Эти женщины в романе «Отныне и вовек» становят-

ся заботливой матерью слабого ребенка, воина, восстают против фашистских 
проявлений власти. Лорен и Жоржетта превращаются в символ той материн-

ской доброты, которая не вечная и, соответственно словам В. Гроссмана, «не 
заразительная» (Гроссман 1990: 216), а легко ранимая и истребляемая. Когда 
они проявляют свою заботу о Пруите, то 

«твердое, решительное лицо Жоржетты, и мягкое, задумчивое лицо не-

поколебимой реалистки Альмы – озарялись [...] теплым отблеском, как на [...] 
картине ,,Святая Анна и Дева Мария, ухаживающие за Святым Иоанном и 
Иисусом”. Их улыбка: материнская, ласковая, счастливая и бесконечно забот-

ливая, [...] изливала на Пруита такой океан нежности, что грозила навсегда 
утопить в мягкой бездне матриархата. [...] Обе такие трезвые и расчетливые, 
они не стыдились своей нежности и не скрывали ее. Причина была более чем 
очевидна. Две проститутки наконец-то нашли выход своим материнским ин-

стинктам» (Джонс 1987: 672). 
С определенными чертами аналогичности обыгрывается символическое 

отношение матери и сына и в одном из ключевых эпизодов романа «Жизнь и 
судьба». Речь идет о том, как русский водитель Семенов, попавший в немец-

кий плен, спасается от голода и изнеможения в доме украинской женщины, 
крестьянки Христи Чуняк. Семенов, 

«попавший в плен [...], после десяти недель голодного лагеря [...] был 
направлен вместе с большой партией пленных красноармейцев в сторону за-

падной границы. На одинадцатый день пути, когда эшелон, стоял на станции 
Хутор Михайловский, охрана вытащила впавшего в беспамятство Семенова 
из вагона и передала станционым властям» (Гроссман 1990: 296). 

Немецкий комендант не стал расстреливать Семенова, состояние кото-

рого было очень близко к смерти, а разрешил ему идти в сторону села, куда 
он волей судьбы добрел и попал в хату настоящего «человека, старой Христи 
Чуняк» (Гроссман 1990: 296), потерявшей на войне всю свою семью. Подобно 
Лорен и Жоржетте, Христя заботилась о Семенове, как мать заботится о ма-

леньком ребенке, вопреки риску сокрытия русского пленного на территории, 
контролируемой немцами. Христя 

«помогла Семенову сесть в корыто, и его изъеденное вшами тело почув-

ствовало прикосновение ее шершавых, сильных ладоней, по плечам и по груди 
его потекла мыльная теплая вода. Он вдруг захлебнулся, затрясся, его забило, и, 
взизгивая, глотая сопли, он вскрикнул: “Мама ... маманька ... маманька”.

Она вытирала [...] полотенцем его слезящиеся глаза, волосы, плечи. Под-

хватив Семенова под мышки, она посадила его на скамью и, нагнувшись, 
вытирала его похожие на палки ноги, надела на него рубаху и подштанни-

ки, застегнула белые, обшитые материей пуговки. [...] Потом она легко, как 
куренка, приподняла Семенова, помогла ему взобраться на печку. Семенов 
лежал в полубреду. Его тело ощущало немыслимую перемену, – стремление 
безжалостного мира уничтожить замученную скотину перестало действовать» 
(Гроссман 190: 297).
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Как Лорен и Жоржетта, Христя Чуняк по своей собственной воле ста-

новится символической матерью неродному, даже неизвестному ей человеку, 
демонстрируя свою собственную победу над тотальным насилием и нацист-

ским правопорядком. 
В романе «Жизнь и судьба» есть еще одна женщина, имя которой не 

названо автором, и таким образом она является символической фигурой, ко-

торая благодаря своей бескорыстной и немотивированной любви одерживает 
победу над фашистским миром. После освобождения Сталинграда советски-

ми войсками из подвала дома немецких военнопленных заставляли выносить 
«трупы советских людей. В очередной выход из подвала офицер и его напар-

ник шагали несколько быстрей обычного – груз был легче. На носилках лежал 
труп девушки-подростка. [...] Толпа негромко ахнула» (Гроссман 1990: 429). К 
носилкам бросилась неназванная автором женщина, чтобы приголубить мерт-

вое тело. «Деточка! Деточка! Деточка ты моя золотая! Этот крик по чужому 
ребенку потряс людей. Женщина стала расправлять еще сохранившие следы 
завивки волосы на голове трупа» (Гроссман 1990: 429). Потом она шагнула к 
немцу, ища глазами кирпич на земле. Рядом стоявший часовой не мог вме-

шаться , потому что он знал, что женщина «была сильней, чем он и его авто-

мат» (Гроссман 1990: 429). Женщина не ударила немца, а достала из кармана 
своего ватника кусок подаренного ей накануне солдатами хлеба и отдала его 
пленному немцу. В этом акте немотивированной доброты скрывается сила 
женщины, недоступная и непостижимая для мужчин, эта сила могучая и на-

ивная, как и вышеописанное обещание Пруита умирающей матери, которое, 
соответственно размышлениям Дж. Джонса, «давалось разве что в старину, в 
простое, [...] давно забытое время» (Джонс 1987: 37). 

В ходе соединения и соотношения авторами силы женской слабости 
с мощью зла следует отметить, что функцию крайне жестоких ситуаций 
в романах не всегда выполняют только события войны и связанные с ней 
кровавые сражения, страдания на поле боя, мучения в плену. В романах 
В. Гроссмана и Дж. Джонса женщины влюбляются, ревнуют, умирают и 
совершают мужественные поступки как в сценах масштабного историчес-

кого значения, так и узкого бытийного, семейного, лирического, психологи-

ческого характера. События войны для женщин в романах – это своеобраз-

ное испытание страхом не только их смелости и храбрости, а также разу-

ма, женственности, женской души, повседневные чувства, переживания, 
ощущения которой героини привносили в обстоятельства экстремальных 
ситуаций исследуемых произведений. Война и связанные с ней условия 
жизни героинь романов служат прежде всего своеобразным фоном, на 
основании которого раскрываются достоинство, доброта, терпение, му-

дрость женщин, живущих в разной культурной и социальной среде. Од-

нако условия жизни на войне полностью противоречат женской природе, 
женскому назначению, приводят к разрушению самого ценного и святого, 
что есть на земле – женского сердца. В романе «Жизнь и судьба» во время 
всеобщей коллективизации Иконников «видел арестованную крестьянку, 
оборванную женщину с жилистой шеей, с трудовыми, темными руками, на 
которую с ужасом смотрели конвоиры: она съела, обезумев от голода, своих 
двоих детей» (Гросссман 1990: 12). 
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В романах «Жизнь и судьба» и «Отныне и вовек» тяжелые условия време-

ни, в которых ведется повествование, потребовали внести определенные из-
менения и дополнения в классические, традиционные представления о жен-

ском назначении (напр., снисходительная заботливость и тревога о домашнем 
очаге, детях, муже), о женственности, о том, что женщина живет только со-

ответственно ощущениям своего сердца. В этих произведениях традиционная 
вера в то, что красота, в какой бы она форме не проявлялась и существовала, 
в пейзажной, в телесной, в художественной, спасет мир от гибели – не на-

ходит подтверждения. Вникая в размышления В. Гроссмана и Дж. Джонса, 
не было б целесообразно не согласиться с тем, что единственный гарант и 
залог сохранения и продолжения жизни, неумирающей человечности скрыт 
прежде всего в женском уме, в женской природе – источнике, питающем 
столь легко гасимый огонь человеческого в человеке. В этих трагических про-

изведениях чувствительное женское сердце, в котором по природе заложена 
ненависть к убийству, претерпевает сверхприродные изменения. Женщины 
в романах живут прежде всего не согласно предчувствиям своих сердец, а 
своеобразному разуму, особому, божественному уму, соответственно которо-

му они, не веря в надежду, потому что, как говорит Анна Семеновна Штрум 
в романе «Жизнь и судьба», «надежда [...] никогда не связана с разумом, она 
бессмысленна» (Гроссман 1990: 44) и жертвуя собой, думают прежде всего не 
о собственном благополучии, счастье, а о спасении мира, которому угрожает 
гибель, о спасении нравов, которые утеряны или же деформированы; и ради 
свершения этих целей они приняли столкновение с нечеловеческим страда-

нием и наибольшим ужасом, который может выпасть на долю женщины. Ху-

дожественное оформление этой концепции отличается в романах, однако ее 
идейно-смысловое воплощение отмечается созвучностью и близостью. В ро-

мане «Жизнь и судьба» женщина осознанно отдаёт своего ребенка зверской 
судьбе во имя спасения мира от страха и зла, болей и мучений. Этот шаг уже 
был предсказан В. Гроссманом в «Сикстинской Мадонне». По логике войны 
(и ситуаций, равных ей) человек, чтобы вытеснить из своей жизни смерть, 
которую несет любая война, должен убивать, однако эта необходимость для 
женщины есть непереносимой. Способность уничтожать нежность, слабость, 
мягкость – неотъемлемое качество для воина на поле боя, ему необходимо 
убивать, чтобы он выжил в бою, однако для женщины эта трагическая необ-

ходимость есть формой самоубийства. Она недопустима, поскольку ведет к 
разрушению самих основ женственности, источника тепла, уюта, покоя, а 
главное – любви, без которой немыслима жизнь и счастье, они полностью те-

ряют смысл. Женщина, созданная для рождения жизни, может приспособить-

ся к грубости, к насилию, к войне только сознательно уничтожив в себе свою 
женственность, как это случается и в романах «Жизнь и судьба» и «Отныне и 
вовек». Среди жестоких обстоятельств времени, о котором повествуется, жен-

щина обрела эту способность, не поддающуюся объяснению при помощи здра-

вого смысла. С единственной целью – достижения общего блага и спасения 
мира от всепоглощающего ужаса, смерти, страха, – уничтожила в себе свою 
женственность, душу, осознанно подчинилась человеческой смерти и обману 
исторической эпохи, истребила в себе самое святое – материнское чувство и 
любовь даже к самому драгоценнейшому – собственному ребенку. Все живое 
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должно содрогнуться от той картины, в которой В. Гроссманом показано во-

сприятие матерью, Ревеккой Бухман, общей человеческой беды и осознание 
ею неотвратимости смерти в случае, если она не убьет своего ребенка, спасая 
таким образом людей, находившихся с ней рядом в укрытии на чердаке дома. 
Как повествует маленький Давид, очевидец случившегося, 

«на чердаке, в убежище, за фальшивой кирпичной стеной сидели люди. 
Черные листы кровельного железа днем раскалялись. Иногда чердачное убе-

жище заполнялось гарным духом. Гетто горело. Днем в убежище все лежали 

неподвижно. [...] И вдруг лай собаки. Нерусские голоса «Asta! Asta! Wo sind 
die Juden!», и над головой нарастает громыхание, немцы вылезли через слу-

ховое окно на крышу. [...] В убежище наступила тишина, страстная тишина, 
с напружившимися мышцами плеч и шеи, с выпученными от напряжения 
глазами, с оскаленными ртами. Маленькая Светлана под вкрадчивое постуки-

вание по стене затянула свою жалобу без слов. Плач девочки вдруг, внезапно 
оборвался, Давид оглянулся в ее сторону и встретил бешеные глаза матери 
Светланы, Ревекки Бухман» (Гроссман 1990: 104-105). «Она [...] сжала горло 
своему ребенку из страха, что его плач может раскрыть убежище на чердаке. 
После этого раз или два на короткий миг ему представились эти глаза и отки-

нутая, словно у матерчатой куклы, голова девочки» (Гроссман 1990: 291). 
За этим трагическим фактом, когда отдельное материнское чувство, 

покидая свое индивидуальную принадлежность, определенность, превра-

щается в символ масштабного материнского инстинкта и переживания, 
скрывается очень важная и неопровержимая истина, однозначные выводы 
из которой автор «Жизни и судьбы» поручает логике читателя, погрузивше-

гося в художественные глубины романа. Логическая трактовка этой истины 
заключается в полной несовместимости женской слабости, хрупкости, любви 
– со злом, жестокостью, насилием, войной в любых формах их проявления, и 
не всегда обязательно в виде боевых операций. Убийство маленькой Светланы 
матерью, несчастной и беспомощной в сложившихся обстоятельствах, приво-

дит читателя к однозначной мысли о том, что если смерть солдата, мужчины, 
сына, отца на поле боя – это подвиг во имя жизни, то смерть Светланы от рук 
матери – это конец самой жизни, началом которой есть именно женщина, как 
и всего самого дорогого и святого, что есть на земле. Как в прошлом, так и в 
настоящем времени не существует здравых оправданий прямому или замас-

кированному вовлечению слабого пола в любые акты, направленные на унич-

тожение человеческой жизни, его участие в подобных действиях снимает все 
сознательные границы между жизнью и смертью, ставит между ними знак 
равенства, потому что любое грубое, насильственное, постороннее вторжение 
в женскую природу, в логику женского мышления ведет к уничтожению зем-

ной жизни, к смерти женщины – начала не только человеческой жизни, но и 
«житейской человеческой доброты» (Гроссман 1990: 215). Совершенное геро-

иней романа «Жизнь и судьба» становится предупреждением об угрозе гибели 
самой жизни и в современном обществе. Ревеккой Бухман овладела «слепая и 
жестокая сила жизни» (Гроссман 1990: 291), однако она не смогла полностью 
истребить её женское сознание, в котором посредством грубости и насилия 
только все сильнее генерировалось и усиливалось жертвенное чувство любви 
к людям. Эта «жестокая сила» продолжает свое влияние на человечество и 

bárány béLa: Женщина и война...
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сегодня, она, обманчиво оправдывая свою абсурдность и противоестествен-

ность, предвещает новую войну на всей земле, событие, в котором слабый 
пол, уже без сознательного женского разума и сердца будет безрассудно уби-

вать и жертвовать собой уже не во имя спасения мира, а ограниченных жес-

токих и грубых интересов, как это все чаще и чаще случается сегодня, напри-

мер, вследствие террористических действий женщин-смертниц, поступков, 
неадекватных женской природе, жертвоприношению ради истинно высоких 
целей – спасения мира от зла и насилия, как это делали героини В. Гроссмана 
и Дж. Джонса. 

По-своему живет грубая сила жизни и влияет на женские образы и в ро-

мане Дж. Джонса «Отныне и вовек». Героини Дж. Джонса проходят испытание 
прежде всего не обстоятельствами войны, а моральными и этическими нор-

мами в поведениии с женщиной в условиях времени, сложившегося в США 
накануне мировых военных действий. При этом следует отметить, что жизнь 
героинь Дж. Джонса, как и В. Гроссмана, находится в неразрывной связи 
с теми представителями сильного пола, которые есть непосредственными 
участниками военных действий – военачальников, солдат, и многие стороны 
женского вопроса, как и других достоинств романа «Отныне и вовек», 
раскрываются именно на фоне армейской и военной среды. Однако не следу-

ет искать объяснения источнику акта грубости и неуважения по отношению к 
женщинам в романе Дж. Джонса только именно в обстоятельствах этой суро-

вой фонообразующей среды. Поступок с Карен Хомс, символом жертв многих 
американских женщин того времени, в котором происходит повествование, 
совершается еще в мирное время, грубость которого, однако, очень близка 
со временем, в котором жила Ревекка Бухман. Соответственно словам Милта 
Тербера, в любовном признании к Карен Хомс в романе «Отныне и вовек» – 
это было время, в котором американское общество делало все, «чтобы поме-

шать (истинной – слова Б. А.) [...] любви, а то, чему оно помешать не могло, оно 
уничтожало» (Джонс 1987: 609). В результате разных форм проявления гру-

бости всегда остаются душевные и физические увечья. Те женские образы, 
которые в «Жизни и судьбе» и в «Отныне и вовек» сталкивались с ними лицом 
к лицу, не смогли сохранить свои прежние женские достоинства, они чаще 
всего, даже не сопротивляясь, сознательно и жертвенно поддавались их воз-
действию, невзирая на последствия и веря в свои благодеяния, ради спасения 
ближнего. Ничто другое, как жестокость времени – «фашизм [...] пригнул [...] 
до своего уровня» (Гроссман 1990: 291) и Ревекку Бухман в романе «Жизнь и 
судьба», своими методами изуродовал ее душу, неотъемлемую частицу жен-

ского совершенства. Случившееся с Карен Хомс в романе «Отныне и вовек» не 
есть результатом массовых фашистских истреблений, однако явно следует их 
«скотским» и «грязным» методам обращения с людьми. Карен Хомс стала сим-

волом жертв зверского обращения с женщиной из-за собственного мужа, ка-

питана Дейне Хомса, типичного «подлеца» времени, (представителя типичных 
в американском обществе норм «ценностей» в поведении с женщинами, «при-

мерного» отца мальчика, «отпрыска, наследующего плоды благословленного 
обществом союза»; Джонс 1987: 334), заразившего ее трудно излечимой на 
то время болезнью (гонореей), вследствие чего она становится калекой не 
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только в духовном смысле, но и в физическом. Страшные физические раны, 
причиненные Карен операцией, именуемой «гистероктомия» (Джонс 1987: 
336), не оставили для нее малейшего шанса остатьтся женщиной. Ее «распо-

трошили как виноградную кисть [...], выдавили из нее косточки и оставили, 
бесплодную, [...]» (Джонс 1987: 85). Для женщины такие физические раны, 
возможно, страшнее душевных, потому что женственность немыслима без 
гармонического единения, совершенства телесного и душевного, примером 
нарушения баланса которого внешней грубстью времени и служит случивше-

еся с Ревеккой Бухман и Карен Хомс, которые больше не считали и не могли 
считать себя женщинами. Главная общность в их жизни – насильственное из-
бавление драгоценнейшего у женщины – возможности остаться или же быть 
матерью. Время и обстоятельства избавили их от перспективного, полноцен-

ного женского назначения. В трагической жизни Ревекки Бухман осталось 
только одно – её постепенное «превращение в золу» (Гроссман 1990: 293), а у 
Карен Хомс – «медленно жухнуть» (Джонс 1987: 85) на виноградной лозе, по-

тому что больше она не женщина, несмотря на то, что 
«снаружи все остается прежним, это ведь не кастрация [...], она по-

прежнему выглядит и одевается, как женщина, с волосами и кожей ничего не 
происходит, они не портятся, и даже грудь не усыхает, потому что есть такие 
маленькие таблетки, которые поддерживают внешнюю оболочку в прежнем 
виде, как будто [...] ничего не случилось. Однако [...] она больше не женщина. 
[...] цель всего этого утеряна. И смысл тоже. Она выпотрошенная оболочка. [...] 
пустая шелуха, [...] детей [...] иметь не может» (Джонс 1987: 334).

Живет в романе В. Гроссмана и еще один трагический образ женщины 
– это образ скорбящей у могилы своего сына матери. Автор романа «Жизнь и 
судьба» утверждает: «Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на вой-

не сына» (Гроссман 1990: 76). Не существует оправданий и печали матери, 
Людмилы Николаевны Штрум, потерявшей своего сына, Толю, на войне. Описа-

ние ее чувств к умершему сыну – это «трагедия, выше всех трагедий, и скорбь, 
бездонней самой глубокой скорби» (Оскоцкий 1991: 266). Для матери осознание 
потери сына становится недоступным и исключительным, потому что

«она не могла ощутиь того, что было […] очевидно. […] Ее чувство к сыну 
было таким сильным, что мощь совершившегося ничего не могла поделать с 
этим чувством, он продолжал жить» (Гросcман 1990: 78). 

Мать вступает в противоборство со Смертью, которая отняла у неё 
сына, она пытается оживить своего Толю не только в своем сознании, не 
только через ее глубоко эмоциональный разговор с умершим сыном, но и 
через своеобразные физические поступки. Найдя на кладбище могилу сво-

его сына, мать 
«опустилась на колени, легонько, чтобы не причинить сыну беспокой-

ства, поправила дощечку с его именем, он всегда сердился, когда она поправ-

ляла воротничок его куртки, […]» (Гроссман 1990: 77). 
Но «не воспоминания об ушедшем, а волнения действительной жизни 

охватили ее. [...] Вот Толя лежит в легонькой бязевой рубахе, босой, как же не 
дали одеяла, земля совершенно ледяная, и по ночам сильный мороз. Людмила 
прикрыла полой пальто Толины ноги, она сняла платок с головы и прикрыла 
им плечи сына» (Гроссман 1990: 77-78). 

bárány béLa: Женщина и война...
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Мощь безумного отчаяния и страдания Людмилы Николаевны, прояв-

ленная в сценах на кладбище, превращается в символ божественной силы 
матери, становится легендой, в которой растворилась Смерть, мир ожил, об-

разуя вечную земную жизнь для Толи. Стоя у могилы своего сына, она чув-

ствует, что
«Живая вода хлынула поверх льда и вынесла из тьмы Толю, сбежала, 

исчезла, вновь отодвинулся тот мир, который на миг, сбив оковы, сам хотел 
стать действительностью, мир, созданный отчаянием матери. Ее отчаяние, 
подобно Богу, подняло лейтенанта из могилы, заполнило пустоту новыми 
звездами. В эти прошедшие минуты он один жил на свете, и благодаря ему 
было все остальное. Но могучая сила матери не удержала огромные людские 
толпы, моря, дороги, землю, города в подчинении перед мертвым Толей» 
(Гроссман 1990: 78).

В «Отныне и вовек» роль матери, скорбящей по погибшему воину, 
выполняет мужественная Лорен, любовь которой к Пруиту была выше, 
чем роман женщины с мужчиной. Только родная мать может вспоминать 
о гибели своего сына таким возвышенным тоном, как это сделала сим-

волическая мама Пруита, Лорен, способствовуя этим рождению, быть 
может, одной из американских легенд, затмивших на время суровую и 
жестокую правду об армейской службе и испытаниях войны. В этой ле-

генде, сочиненной Лорен, «настоящей [...] женщиной» (Джонс 1987: 827), 
Пруит именуется потомком аристократического рода, внуком генерала. 
Как утверждает Лорен, Пруит был не пехотинцем, а пилотом бомбарди-

ровщика, убитым во время обстрела японцами аэродрома в Хикеме. Он 
посмертно награжден «Серебряной звездой» (на самом деле Пруит был за-

стрелен во время преследования).
В. Гроссман и Дж. Джонс – крупные мастера по изображению жен-

ской любви, она показана авторами во всей широте и необъятности, мно-

госторонности и многофункциональности, ее значение в жизни человека 
обосновано практическим опытом жизни и мудрыми теориями самих ав-

торов романов. В произведениях В. Гроссмана и Дж. Джонса женщины 
терпят, любят, прощают, жалеют, уничтожают, разрушают и созидают 
своей любовью – счастливой или обманутой, пылкой и потаенной, они 
становятся матерями не только своих детей, но и всего человечества, со-

чувствуют не только своим сыновьям, мужьям, отцам, а также врагам, 
причинившим боль, страдания и потери. Однако сегодня все чаще и чаще 
нежность и любовь, которая назначена для соединения людей, начинает 
их разъединять, а деятельная роль женщины, способной очищать нравы 
от грязи и зла, полностью теряется. Грубость, проявленная в разных усло-

виях и формах по отношению к женщине, неминуема и в XXI веке. Со-

звучность случившегося с Ревеккой Бухман и Карен Хомс состоит именно 
в напоминании авторами романов о забытой, созидающей, вдохновляю-

щей роли женщины, утерянной в этом жестоком и сложном мире, как и 
истинных ценностей представительниц слабого пола и смысла их боже-

ственного назначения. В. Гроссман и Дж. Джонс своими романами только 
хотели еще раз подтвердить читателю, что все самое святое и дорогое, что 
есть на земле, связано с женщиной.
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