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brenzovics MAriAnnA
* 

Boldog, ki látta e világot végzetes perceiben
Varlam Salamov – a huszadik századi próza nagyja

Rezümé Varlam Salamov nevét főleg a 
lágerirodalom kapcsán említik, holott ő el-
sősorban prózaművész. Neve hiányzik a 
magyar irodalmi köztudatból, száznegy-
vennyolc novellája, versei még mindig for-
dításra várnak. Salamov főműve, a Kolimai 
történetek, sem nem dokumentum, sem nem 
önéletrajz, hanem ciklikus formába rendezett 
novellák fűzére, melyek mértéktartó tény-
szerűséggel mutatják be az élet fenntartására 
redukálódott lágervilágot, mégis tudnak ér-
zéseket közvetíteni. A láger túlélőinek meg-
rendítő visszaemlékezései a történészek és a 
történelem iránt érdeklődőknek nyújthatnak 
adalékot, míg Salamov kiváló novellái, sajá-
tos nyelvhasználatuk, tudatos szerkesztettsé-
gük, újszerű világszemléletük által mélyen-
járó esztétikai élményt nyújtanak.

Резюме Имя Варлама Тихоновича Шала-
мова главным образом упоминают в контек-
сте лагерной литературы, хотя он пpежде 
всего мастер прозы. К сожалению его имя в 
венгерской литературе неизвестно, 148 но-
велл писателя и его стихотворения все еще 
ждут перевода. Самыми ценными в твор-
честве Шаламова называют «Колымские 
рассказы», в которых достоверно и реали-
стично описано лагерную жизнь. Создава-
лись новеллы около 20 лет, состоят из пяти 
циклов. За рубежом «Колымские рассказы» 
стали появляться еще при жизни писателя в 
конце 1960-х гг.: на немецком, французском 
языках. В России рассказы Шаламова нача-
ли печататься с 1987 г. Магаданское книж-
ное издательство выпустило «Колымские 
рассказы» в 1989 г.

Varlam Tyihonovics Salamov (1907–1982) nevét leginkább a Gulag-irodalom1 

kapcsán, Szolzsenyicin mellett említik,2 pedig akkor kellene róla beszélni, amikor 
azt mondjuk: a huszadik századi próza nagyjai. De ugyanez elmondható Tadeusz 
Borowski (1922–1971) lengyel–ukrán prózaíró, költő, műfordító, publicista, 
holokauszt túlélő recepciójáról is: a lengyel irodalomtörténet máig csak a láger-
irodalmon belül említi, és kevesebb tanulmány foglalkozik vele, mint például 
Gombrowiczcsal vagy Mrożekkel.

Varlam Salamov hiányzik a magyar irodalmi köztudatból. Míg lengyel 
nyelven tíz év alatt kétszer is kiadták a teljes Kolimai elbeszéléseket, addig a 
második magyar nyelvű Salamov-kötetben (Gereben Ágnes szerk. Szentencia. 
Elbeszélések. Európa, 2005) az eredetileg hat ciklusba rendezett közel kétszáz 
novella közül mindössze huszonhárom újat fordítottak át magyar nyelvre, a töb-
*  PhD; II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola, Filológiai Tanszák, Magyar Tanszéki Cso-
port, tanár.
1 Gulag – az orosz ’Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений 
и мест заключения’ kifejezés rövidítése, magyarul közszónak tekinthetjük.
2 A Gulag-irodalom Sztálin halálát követően mint szamizdat irodalom indult útjára. Elsőként nyil-
vánosan, Hruscsov személyes jóváhagyásával, Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című 
kisregénye jelent meg 1961-ben. Hruscsovot és tanácsadóit megnyugtatta Szolzsenyicin prózájának 
klasszikus humanizmusa, az általa megjelenített Gulag elviselhető nehézségei. 1964-ben már Le-
nin-díjra is jelölték, Lukács György pedig a szocialista-realista irodalom megújítójaként üdvözölte 
egyik esszéjében. Végül Szolzsenyicin nem kapta meg a Lenin-díjat. Nyugaton elismert, nagytekin-
télyű író lett, és 1970-ben Nobel-díjjal is jutalmazták. Salamov művei viszont nem jelenhettek meg. 
Prózai műveit csak 1988-ban, halála után adták ki. 
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bi tizennégy az 1989-es kötetben (Goretity József szerk. Kolima. Elbeszélések. 
Szabad Tér-Európa, 1989) megjelent írások újrafordítása. Száznegyvennyolc no-
vella még mindig fordításra vár.

Salamov már ifjúkorában írónak készült, és valószínűleg kiváló író, költő 
lett volna akkor is, ha nem a kolimai koncentrációs táborban tölti élete nagy ré-
szét. Varlam Tyihonovics esztétikai-erkölcsi dilemmákban gondolkodott, a szó, 
a szöveg hitelessége, a művészi forma voltak munkásságának kérdései. A láger 
túlélőinek megrendítő visszaemlékezései a történészek és a történelem iránt ér-
deklődőknek nyújthatnak adalékot, míg Salamov kiváló novellái, sajátos nyelv-
használatuk, tudatos szerkesztettségük, újszerű világszemléletük által esztétikai 
élményt nyújtanak.

Varlam Tyihonovics megrázó sorsának kezdeti tere a hagymakupo-
lás, kellemes éghajlatú, szép parkjairól ismert Vologda volt. Anyja, Nagyezsda 
Alekszandrovna Vorobjova, érzékeny, művészetkedvelő asszony, apja, Tyihon 
pópa, művelt, mélyen vallásos, zürjén származású pravoszláv misszionárius, aki 
tizenegy évig dolgozott az Alaszka melletti Aleut-szigeteken, a cári Oroszország 
száműzötteinek lelki támaszaként. Honvágyára hivatkozva, egyházi feletteseitől 
visszakérette magát Oroszországba, Vologdába, ahol ismert embernek számított. 
Tyihon Nyikolajevicset egyházi kitüntetésben részesítették, aranykeresztet ado-
mányoztak számára, és egy nyílt levélben gratuláltak neki és egyházközségének 
az Amerikai Pravoszláv Hírnök című folyóiratban. „Apámon mindenki bosszút 
állt… A képzettségéért és az intelligenciájáért.” „Az édesapámtól én lelkierőt ta-
nultam.” Az édesanyjáról pedig azt írta, hogy: „Én általa kezdtem kötődni a ver-
sekhez”, írja a visszaemlékezéseiben.3

Varlam Salamov művészi adottságai már gyerekkorában megnyilvánultak. 
Érdeklődési köre széles volt: Dumastól Kantig, a kalandregényektől a filozófiáig 
válogatás nélkül habzsolta a könyveket, de a békés időszak hamar véget ért: az 

1918-as év az egész család számára a teljes összeomlás volt…– emlékezik vissza 
az író. Nem volt más, mint a háború és a terror”. 4

1923-ban Salamov befejezte a középiskolát, egy év múlva elhagyta Vologdát 
és a szülői házat, amely ma is a város központjában, a Szófia-székesegyház mögött 
áll. Az orosz író így emlékszik vissza a szülői házra: „Az orosz történelem minden 
szörnyűsége a mi házunk küszöbén keresztül zúdult ránk.”5

Az ifjú Salamov két évig cserzőmunkásként dolgozott, hogy így javítva ki 
káderlapját, a Moszkvai Állami Egyetemen szovjet jogot tanuljon.

„Az első irány volt – a művészet és az irodalom. Meggyőződésem volt, hogy 
nekem mindig meg kell mondanom a saját véleményemet… és éppen az irodal-
mon, a költészeten és a szépirodalmon keresztül.”6 A kortársak visszaemlékezése 
szerint a fiatal Varlam Tyihonovics az irodalom vonzáskörében élő, okos, nyílt, 

3 Vospominanija (’Visszaemlékezések’) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003
4 Uo.
5 Uo
6 Uo.
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másokhoz bizalommal forduló, magas, vonzó férfi volt, akinek, hasonlóan az apjá-
hoz, fontos volt a közéletben való részvétel.7

Egyetemista korában letartóztatják, mert részt vett Lenin „végrendeletének” 
(Sztálin hatalmi törekvéseiről írt kongresszusi levelének) szamizdat kiadásában. 
Szovjetellenes agitáció vádjával, huszonkét éves korában három évre börtönbe 
zárták, amit az észak-uráli Viserában kellett letöltenie köztörvényes bűnözők 
között.1931-ben a lágerek túlzsúfoltsága miatti amnesztia után szabadult. Ottani 
élményeiből írta Visera, Antiroman c. könyvét.

1932-ben visszatért Moszkvába, megnősült, gyermeke született, bekapcso-
lódott az irodalmi életbe, különböző moszkvai lapoknak írt újságcikkeket, és né-
hány elbeszélése is megjelent. 

„1932-ben visszatértem Moszkvába és erősen álltam mind a négy lábamon, 
hiszen elkezdtem dolgozni a különböző újságoknál, ezen kívül sokat írtam és nem 
törődtem az idő múlásával, sőt megtanultam megkülönböztetni a versekben a saját 
véleményemet a másokétól. Éjjel-nappal csak írtam. Továbbá elkezdtem megérte-
ni, hogy a művészetben mindenki számára jut elég hely.”8

Ezekben az években az író két ízben is Vologdában járt – mégpedig az édes-
anyja és édesapja temetésén. Ez volt az utolsó találkozása szülővárosával.

Tyihon Nyikolajevics Salamov élete tragikusan végződött, nagy szegény-
ségben, szeme világát elveszítve élte utolsó napjait feleségével. Salamov Kereszt 
című novellájában nehéz sorsú idő szüleinek állított emléket. 

1937 januárjában Varlam Salamovot újra letartóztatták: „ellenséges, troc-
kista tevékenységért” kapott öt évet, mert a leveleiben előfordult néhányszor 
Trockij neve. 

1937–1938-ban másfélmillió embert tartóztattak le a Szovjetunióban, és 
vittek el különböző munkatáborokba. Salamovot Kolimára vitték, arra a vidékre, 
amely aranybányáiról és főleg Gulag-munkatáborairól ismert. 

Szibéria északkeleti részén fekvő Kolima a 2600 km hosszú folyóról kapta 
a nevét, amely átszeli a szigetet, mielőtt beleömlene az Északi-Jeges-tengerbe. 
Nagy városa, az Ohotszki-tenger partján fekvő Magadan. 

„Kolimán nem énekelnek a madarak. Kolima virágai élénk színűek, kap-
kodva virítanak, durvák, nincs illatuk. A nyár rövid: a hideg, élettelen levegőben 
nappal száraz hőség, éjszaka dermesztő hideg honol” – írta Salamov visszaemlé-
kezésében.

Kolimát a legszörnyűbb munkatábornak tartották. Az ide szállított rabok-
nak az év nagy részében fagypont alatti, nemritkán -40, sőt -60 fokos hidegben 
kellett dolgozniuk. Kolima egyenlő a halállal9, írja S. J. Kowalski Kolimáról szó-
ló könyvében. „Az aranyban gazdag érclelőhelyek különböztetik meg Kolimát 
Szibéria északi részeitől. Miután az aranyat itt felfedezték, a bolsevisták állami 
7 Körmendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai – Kolima című tanulmányában. Nagyvilág, 2008. 
1–2. 109 . oldal. Az idézet forrását a tanulmány nem adja meg.  
8 Uo.
9 S. J. Kowalski: Kolima – az arany és a halál földje. Az idézet forrása: http://www.
aerobiologicalengineering.com
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szervei a rabok keze munkájára alapozták a kibányászást. A „nép ellenségeinek” 
nevezett tömegek rabszolgamunkája szolgáltatta a munkaerőt – milliók pusztultak 
el a hideg, zord északon. Ennek a rendszernek kettős célja volt: kihasználni a kor-
látlanul rendelkezésre álló emberi tartalékot, és egyidejűleg elpusztítani azokat, 
akik a rendszert ellenezték. A természet és Sztálin tette Kolimát az arany és a halál 
földjévé.”10 „Kolima volt a legnagyobb és leghírhedtebb szigete, könyörtelensé-
gi pólusa annak a csodálatos GULAG-országnak, amelyet a földrajzi távolságok 
Szigetvilággá szabdaltak, de kontinenssé forrasztott össze a lelki közösség” – írta 
Alekszandr Szolzsenyicin A GULAG szigetvilág 1918–1956 legelső lapján.11 

A lágerrendszer 1932-től 1956-ig működött a Kolima folyó mentén. A 
kolimai táborok neves foglyai közül többen megírták visszaemlékezéseiket. 
Salamov novelláin kívül Jevgenyija Ginzburg, Elionor Lipper, Vlagyimir Petrov, 
Anatolij Krakoveckij és mások írtak a kolimai borzalmakról, valamint igen sok 
lágerdal is született itt.

Salamovot, az ismeretlen „I” feljelentése miatt 1942-ben még tíz évre ítél-
ték „szovjetellenes tevékenység” ürügyén, mert Ivan Bunyin, Nobel-díjas, emig-
ráns írót orosz klasszikusnak nevezte. 

Harminchat éves, amikor végelgyengüléssel a magadáni láger kórházába 
került. A száznyolcvan centi magas férfi testsúlya nyolcvan kilóról negyvennyolc-
ra fogyott. Az orvos megkérdezte tőle, tud-e válaszolni kérdéseire. „A szemem-
mel intettem, hogy tudok. Takarékoskodtam az erőmmel. A szavak lassan, nehe-
zen buktak elő a számból, olyan volt, mintha idegen nyelvről fordítanék. Mindent 
elfelejtettem. Elszoktam az emlékezéstől.”12

1946-ban Kolimán felcsertanfolyamokat szerveztek az elítéltek számára, letéve 
a vizsgákat – Salamov tanfolyamhallgató lett. Tulajdonképpen ez mentette meg őt.

1951-ben szabadult. Két évig felcserként kellett dolgoznia Ojmjakon vá-
roskában, a föld leghidegebb településén. Salamov később Moszkvába telepe-
dett le. A családjával, amely olyan sokáig várta őt haza a fogságból, a dolgok 
rosszul alakultak, és 1956 augusztusában válással végződtek. Olga Nyekljudova 
írónő tíz évig volt a felesége, 1966-ban tőle is elválik, és megismerkedik Irina 
Szirotyinszkajával, aki élete utolsó napjáig vele maradt és teljes irodalmi hagya-
tékának őrzőjévé vált.

Varlam Tyihonovics közben megpróbált bekapcsolódni a szovjet irodalmi 
életbe. Versei megjelentek a Junoszty, a Znamja és a Moszkva című folyóirat-
okban. Gyakran találkozott Mandelstammal, levelezett Borisz Paszternakkal, 
Szozsenyicinnel. Utóbbival kapcsolatuk nem volt felhőtlen. Szolzsenyicin és 
Salamov 1961-ben találkoztak először Szolzsenyicin nyaralójában, ahol már gyűj-
tötte az anyagot a Gulag című művéhez. Rá akarta venni Salamovot, hogy legyen 
társszerzője a készülődő szövegnek. Salamov visszautasítását azzal indokolta, 
hogy neki teljesen más elképzelései vannak Kolimáról, mint Szolzsenyicinnek. 
10 S. J. Kowalski: Kolima – az arany és a halál földje. Az idézet forrása: http://www.
aerobiologicalengineering.com
11 Alekszander Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág 1918–1956. Európa Kiadó, Budapest, 1993.
12 Vospominanija (’Visszaemlékezések’) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003.
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Salamov hamisnak érezte Szozsenyicin prófétai hevületét. Varlam Tyihonovics 
úgy vélte, hogy Kolima, Auschwitz, Hirosima után az emberek előtt nem le-
het erkölcsi prédikációval fellépni. Maga Szolzsenyicin elismerő tisztelettel írt 
Salamovról: „Salamov lágertapasztalata keserűbb és hosszantartóbb volt az 
enyémnél. Tisztelettel ismerem el, hogy nem nekem, hanem éppen neki jutott osz-
tályrészül, hogy megérintsék az elállatiasodásnak és a reményvesztettségnek azok 
a mélységei, amelyek felé a lágerélet lehúzott bennünket.”13

1961-ben jelent meg első verseskötete Ognyivo címmel. A Kolimai törté-
netek első ciklusát is ekkoriban írta, művét 1973-ban fejezte be. 1972-ben, talán 
politikai nyomás hatására, megtagadta ezeket az elbeszéléseket, de utána még írt 
kolimai elbeszéléseket, szárazabbakat, ökomenikusabbakat, és több műve is szü-
letett. Például egy szociográfiai munkának is tekinthető könyve, a Bűnözők vilá-
gának története, és ekkoriban írja meg a visszaemlékezéseit is. 

A 70-es években Varlam Salamov egészsége erőteljesen hanyat-
lani kezdett. Parkinson-kórban szenvedett: elvesztette hallását és látá-
sát, mozgáskoordinációs zavarai keletkeztek. 1978-ban egy londoni ki-
adó vállalta Salamov kötetének közreadását. Csakhamar megjelent franciá-
ul is, ennek nyomán 1981-ben megkapta a francia PEN Club Szabadság díját.  
Egy átvészelt agyvérzés után, 1982 januárjában az írót krónikus pszichiáteri inté-
zetbe utalják, ahol néhány nap múlva tüdőgyulladásban meghal. Megbetegedett 
a szállítás alatt: a mínusz húszfokos hidegben egy fűtetlen mentőautóban tartot-
ták órákon át. A nehézségek, tragédiák azonban nem ölték meg benne a költőt: 
Salamov utolsó verseit a szájáról szavanként olvassák le.14

Prózai műveit hazájában először csak halálát követően, 1988-ban adták 
ki. Szülővárososában, Vologdában 2001-ben egy lelkes helyi muzeológus, Mar-
ina Vorono elérte, hogy szülőházában emlékmúzeum nyíljon. Síremlékét Fedot 
Sztucskov szobrászművész (aki szintén megjárta a Gulagot) készítette. A sírem-
léket 2000-ben máig ismeretlen tettesek lerombolták, a bronz plasztikát elvitték. 
2001-ben a vologdai Szeversztal munkásainak segítségével a síremléket helyreál-
lították. 2005. december 26-án Marina Voronót, a Salamov Múzeum alapítóját és 
a Salamov Társaság kurátorát, bestiális módon meggyilkolták.15

Thomas Mann egyik esszéjében a művészi tehetséget a sorsátélés képes-
ségének nevezi. Az írás „életmód”, vallottal Salamov, és nem az élet megismeré-
sének eszköze. Az orosz író új prózáról beszél, amely önmagában esemény, nem 
pedig események ábrázolása.

Salamov legmeghatározóbb életeseménye a kolimai láger volt, ahol az élet 
legszélsőségesebb szenvedéseit tapasztalhatta meg, az embertelenség mindenna-
pivá, normává válását. „Ötvenhét éves vagyok. Körülbelül húsz esztendőt töl-
töttem lágerekben és száműzetésben. Voltaképpen még nem vagyok öregember, 
mert az idő megáll annak a világnak a küszöbén, ahol én húsz esztendőt töltöttem. 
13 Goretity József idézi a Szentencia című kötet utószavában. A forrást nem jelöli meg.
14 Mórocz Zsolt Túl a képzeleten című tanulmányában említi. A forrást nem jelöli meg. http. www. 
magyarszemle.hu
15 http. hu. wikipedia. org
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„A föld alatti élet” nem növeli az általános élettapasztalatot, – „ott” a mértékek el-
tolódnak,  és az „ott” szerzett ismeretek nem használhatók a „szabad életben”.16  

A kolimai láger kivételes, megdöbbentő életanyagot adott az író Salamov 
kezébe. „A láger az a tér, amely akkor nyílik, amikor a kivételes állapot szabály-
ként kezd működni” – írja Agamben.17 Mind Primo Levi18, mind Borowski19 arra 

a megállapításra jut, hogy láger világában az erkölcs, a szolidaritás, az emberi 
méltóság úgy hullottak le az emberről, mint az elnyűtt ruha. A lágerban kevésnek 
bizonyult a humanista értelemben vett ember mivolt. A test és a lélek összetar-
tozásának következtében a kínzások megtörték a lelket, és nem jellemszilárdság 
kérdése volt a kitartás. Mégis talán a borzalom megteremtésének és elviselésének 
a képessége a legmegdöbbentőbb a munkatáborokban.

A Gulagon szintén alapvető változás zajlik le a mindennapok és a nyelv vi-
szonyában. A személyiség felőrlésével együtt pusztultak a szabad élethez köthető 
szavak. Szentencia című elbeszélésében a következőt olvashatjuk: „Szókincsem 
a lelőhelyek durva nyelve volt, akár érzéseim, amelyek még egyáltalán éltek a 
csontjaim körül. Az írás (és nyelv) száműzöttje tapasztalja, hogy nagyjából két tu-
cat olyan lélektelen kifejezéssel él évek óta, mint ébresztő, munkaelosztás, ebéd, 
a munkaidő vége, takarodó, engedje meg, jelentem, lapát, igenis, kenyér, fejadag, 
hadd szívjam el a csikket, mígnem megszületik benne a szentencia szó. Innentől 
konokul ragaszkodik hozzá – bár veszéllyel jár, és sokáig azt sem tudja mit jelent 
–, mert megérti: ezen a szón keresztül sikerült visszatérnie abba a világba, ahová 
úgy hitte, nincs útja többé. Ettől kezdve újabb gondolatok és szavak támadnak fel 
benne, szabadon, „fegyveres kíséret nélkül. Nem nehéz visszatérnem a gyermek-
kor érzéseihez. De Kolimát nem felejtem el soha. És mégis, ez két különböző élet. 
„Ott” nem mindig írtam verseket. Választanom kellett az élet és a versek között, 
és én az életet választottam (mindig!).”20

A rabokban nagy a felejtés ösztöne, akárcsak a Júdea helytartója című írás 
orvosában, aki évekkel később minden apró részletre emlékszik, csak legször-
nyűbb lágerélményére, a Kim gőzösön érkezett háromezer jéggé fagyott elítéltre 
nem. Salamovot mégis valamilyen belső imperatívusz arra készteti, hogy emlé-
kezzen: „Minden a megszokott volt (...)” – írja kiszabadulása első napjairól –, 
„mintha csak sokéves álmot láttam volna, és most felébrednék. Egyszerre meg-
rémültem (...) az ember rettenetes erejétől, attól a vágyától és képességétől, hogy 
felejtsen. (...) És amikor erre rádöbbentem, legyőztem magamat. Tudtam: nem fo-
gom megengedni az emlékezetemnek, hogy kirostáljon mindent, amit láttam.”21

Salamov tudatos alkotó lévén jól látta a lágerben szerzett tapasztalatok-
ból adódó nehézségeket. Mélyenjáró esztétikai és szemléleti dilemma késztet-
te az orosz írót egy újfajta prózastílus kialakításához: a Kolimán megtapasztalt 
16 Vospominanija (’Visszaemlékezések’) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003.
17 Agamben, Giorgo: Homo Sacer, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 177. o. 
18 Levi, Primo: Akik odavesztek és akik megmenekültek, Európa, Budapest, 1990.
19 Tadeusz Borowski: Kővilág. Múlt és Jövő, 1999.
20 Körmendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai – Kolima című tanulmányában. Nagyvilág, 2008. 
1–2. 109 . oldal. Az idézet forrását a tanulmány nem adja meg.  
21 Uo.
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legszélsőségesebb helyzetek következtében a legradikálisabban szakított az iroda-
lom minden didaktikus felfogásával. Varlam Tyihonovics szerint a művészetnek 
nincs joga többé az igehirdetésre, a lelkesült jelzőkre. 

A lágertapasztalat elbeszélése Salamov mint művész számára gyakorlati 
kérdés volt: megtalálni a pontos, hiteles mondatokat, a megfelelő formát. Salamov 
sarkított megfogalmazásában a regény, mint forma, „halott”. „A kitalált élettör-
ténetek, a mesterkélt összeütközések és konfliktusok ábrázolására irányuló szer-
zői akarat […] bosszantja az olvasót, és ezért félreteszi a könyvet.”22 A szélesen 
hömpölygő, színes, cselekményes regényforma helyett a rövid, szikár, szenvtelen 
hangú novellaformát vallotta hitelesnek. Novellái az életről egészében szólnak, 
kolimai élményeit úgy és annyiban dolgozta fel, ahogyan azt életanyagon alapuló 
szövege nyelvi és életszemléleti világa megkívánta.

A Kolimai történetek sem nem dokumentum, sem nem önéletrajz, hanem 
ciklikus formába rendezett novellák fűzére, melyeknek nyelvezete szikár és pon-
tos, szenvtelen, mégis poétikus, jelezve: az átéltek nem ölték meg benne a költőt. 
Végtelenül nyugodt, letisztult, egyszerű és keserű szemlélődésében jelenítik meg 
a láger hétköznapjait, amelyben az emberi létezés eljutott önnön határaihoz. 

Történetei mértéktartó tényszerűséggel mutatják be az élet fenntartására re-
dukálódott világot, nem homályosak hamis álrészvéttől, humanizmustól és idea-
lizmustól, mégis tudnak érzéseket közvetíteni annak ellenére, hogy az európai hu-
manizmus emberképe, amelynek jelentésmezeje pozitív, a láger terében-idejében 
megkérdőjeleződött. „Agamben arra a megállapításra jut, hogy nem az az ember, 
akit eddig annak hittünk, hanem az, akinek ember mivolta teljesen szétrombolha-
tó: nem marad benne szétrombolhatatlan, „a szenvedés legmagasabb fokán már 
semmi emberit nem tartalmaz”. Amit tehát emberinek hívunk egyszerre innen és 
túl van az „emberin”, vagy még pontosabban megszűnik minden határ, amelyen 
innen vagy túl lehetne meghatározni bármit is rá vonatkozóan.”23. Améry szerint 
meg kell kérdőjeleznünk mindent, amit addig az ember veleszületett emberi mél-
tóságáról gondoltunk.

Szélsőséges esetekben többnyire a személyiség feladja az erkölcsi értéke-
ket, a kultúra teremtette illúziókat. Egyik túlélő így emlékszik vissza lágerban 
töltött idő világszemléletére: én, én, én, megint én, azután nagyon hosszú szünet, 
akkor megint én, és csak ezután a többiek.

Az ember túlélőgéppé vált, és egyesek a kannibalizmustól sem riadtak vissza. 
Míg Sztálin csak 1936-ban iktatta az alkotmányba a kannibalizmus elítélését, a köz-
törvényes foglyok, a húsz-harminc évre ítéltek gyakran rábeszéltek a közös szökés-
re egy elítéltet, akit aztán részenként fogyasztottak el szökés közben. „Borjúknak” 
nevezték a fogyasztásul magukkal csalt rabtársakat. Az egyik Salamov-novellában 
az elbeszélő első gondolata, amikor rabtársa be akarja szervezni, hogy együtt kísé-
reljenek meg szökést: „Csak nem élelem gyanánt vesz magához?” 

22 Körmendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai – Kolima című tanulmányában. Nagyvilág, 2008. 
1–2. 109 . oldal. Az idézet forrását a tanulmány nem adja meg.
23 In: Pintér Judit  Nóra: Orwell, Kertész, Nádas – trauma és reprezentáció. jelenkor/net.
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Salamovnak valami valószerűtlenről kellett írnia. Egy olyan világról, 
amelyben mindenféle értékrend megsemmisült, ahol csak a túlélés maradt. És a 
természet, amelyről Salamov olyan csodálatosan írt. A lágervilágban csökkentett 
módban működtek az emberiesség törvényei, mert a túlélésre fordítódnak az ener-
giák. Salamovnál napi tapasztalat, hogy az emberben lévő jó nagyon törékeny. A 
munkatábor államilag kiépített poklát erősíti a köztörvényes bűnözők szadizmusa: 
az egyik kolimai történetben a színésznőnek tréfából saját lágerrab férjével íratják 
meg párjának halálhírét, minek következtében a nő öngyilkos lesz, a kiszabadult 
férfi pedig megőrül.

A Hozomra című novellában egy köztörvényesekből álló társaság elkár-
tyázza az egyik rab minden tulajdonát: a rongyos takarót, a tetves ruhát. Aztán 
egy másik rabot, az elbeszélő társát veszik célba, aki sohasem veszi le a felesé-
gétől kapott gyapjúpulóverét, ha kimossa, magán szárítja meg. A köztörvényesek 
leszúrják a pulóveréért. „A szvetter piros volt, alig látszott rajta a vér. (...) A játék 
véget ért, mehettem haza. Most aztán kereshettem új embert a fafűrészeléshez.” 

Több memoár állítja: a náci és szovjet koncentrációs táborokból az önzet-
lenek, a legnemesebbek, a legjobbak nem tértek vissza. Auschwitz és a Gulag va-
lósága a túlélőkben lerombolta az emberiség, és – ami ennél rosszabb – önmaguk 
iránt táplált ábrándokat. A táborok az ember árnyékát rajzolták meg fájdalmas 
élességgel. Ebben a világban az ember, akinek „morális ereje addig tart, ameddig 
a fizikai ereje”, és „a csontjaira száradnak az érzései”, senkiben sem bízhat, és 
senkire sem számíthat.24 A humanizmus eszményei a lágerben mit sem értek. A 
tejkonzerv című novellájában az elbeszélő az életét kockáztatja egy tejkonzervért, 
és ravaszsága menti meg a biztos haláltól. 

Novellái múltatlan és jövőtlen emberekről adnak hírt, akik számára a láger 
túlélésre redukált világában hatalmas jelentőségre tesz szert egy pillanat pihe-
nés, egy falat ennivaló: „De amikor a kezébe adták a napi kenyéradagját, átfogta 
vértelen ujjaival és a szájához szorította. Harapdálta skorbut-pusztította szájával, 
vérzett az ínye, a fogai inogtak, de nem érzett fájdalmat. Minden erejével a szá-
jához szorította a kenyeret, tömte, szívta, tépte és rágta… Szomszédai fékezték 
meg: – Ne edd meg mind, majd aztán megeszed, később… És a költő megértette. 
Tágra nyitotta a szemét, de nem engedte ki szederjes ujjai közül az összevérzett 
kenyeret. – Később? Mikor? – kérdezte tisztán érthetőn. És lehunyta a szemét. 
Estére meghalt. Csak két nappal később „írták le”. Leleményes szomszédainak 
sikerült a kenyérosztásnál két napig megkapni a halott adagját; a halott felemelte 
a kezét, mint egy bábu. Így hát két nappal előbb halt meg halála dátumánál. És ez 
nem elhanyagolható részlet jövendő életrajzírói számára.” (Cherry Brandy)

Salamov általában kevés szereplőt jelenít meg, csupán egy-egy, ám elemi 
erejű esemény közepette. Itt nincsenek hősök. A visszaemlékezések szerint a láger 
lakói is szintúgy kegyetlenek voltak a gyengékkel, hasonlóan viselkedtek velük 
szemben, mint a felettük állók, a rezsim kiszolgálói. Salamov általában is kerüli a 
kategorikus ítéleteket. A rossz és a jó viszonya szövevényes az orosz prózaírónál. 
24 Mórocz Zsolt: Túl a képzeleten.
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Novellái érintetlenek a filozófiai és pszichológiai sémáktól. A Kiszeljev mérnök 

című elbeszélésben a narrátor mégis azt mondja: „Az ember egyre csak rosszabb 
lesz. Nem is tudna másmilyen lenni. Az ember végtelenül magányos a lágerben. Se-
gítséget senkitől nem remélhet. Környezetének brutalitását némán el kell tűrnie.” 

Ifjúkorában, az irodalomban, a társadalomformálás értelmes módjaiban hitt. 
Aztán kigyógyult idealizmusából. Nem volt a hagyományos értelemben vallásos, 
írásai mégis tele vannak vallási szimbólumokkal, nevekkel, bibliai utalásokkal, a 
stáció, a kínszenvedés archetipikus képeivel. 

„Mintha részvét és közöny egyszerre lenne a novellákban jelen, beletörődés 
a halálba és élni akarás. Cherry Brandy címet viselő írásában egy tranzitállomáson 
haldokló rab költő utolsó óráiba avat be bennünket. Olyan hosszú, szinte végtelen 
pillanatba, amelyet megvilágosodásnak szokás nevezni. A költő múltja irodalom, 
könyv, mese, álom volt, csak a jelene – mióta elítélték – vált valósággá. Salamov 
valószínűleg Mandelstam halálát költi újra, akiben felmerülnek Tyutcsev halha-
tatlan sorai: Boldog, ki látta e világot/ végzetes perceiben. Kevés mondat szól 
ilyen áttételesen és pontosan a lágerekben születő világtapasztalatról, a lét alap-
kérdéseiről, az arra adott válaszokról. A haldokló felfogja a szabadság lényegét, 
a szavak súlytalanságát, a szépség veszendőségét, versei fölöslegességét. Minden 
jelentéktelen ostobaság, egérfutkosás volt az élet rossz terheihez képest. Feltárul 
előtte a titok… A jó és rossz fogalma értelmét veszíti, felenged a kimondhatatlan 
szépségben. Nem átlépi a jó és rossz határát, hanem föléemelkedik.”25
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