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BRrRENZOVICS MARIANNA®

Boldog, ki latta e vilagot végzetes perceiben
Varlam Salamov — a huszadik szazadi proza nagyja

Reziimé Varlam Salamov nevét féleg a
lagerirodalom kapcsan emlitik, holott 6 el-
sOsorban préozamiivész. Neve hianyzik a
magyar irodalmi koéztudatbol, szaznegy-
vennyolc novellaja, versei még mindig for-
ditasra varnak. Salamov fomiive, a Kolimai
torténetek, sem nem dokumentum, sem nem
onéletrajz, hanem ciklikus formaba rendezett
novelldk fiizére, melyek mértéktartd tény-
szerliséggel mutatjak be az élet fenntartasara
redukalodott lagervilagot, mégis tudnak ér-
zéseket kozvetiteni. A lager taléldinek meg-
rendité visszaemlékezései a torténészek és a
torténelem irant érdeklédéknek nywjthatnak
adalékot, mig Salamov kivalé novellai, saja-
tos nyelvhasznalatuk, tudatos szerkesztettsé-
giik, 0jszerd vildgszemléletiik altal mélyen-
jaro esztétikai élményt nytjtanak.

Pe3tome Nms Bapiama Tuxonosuua [lana-
MOBa IJIaBHBIM 00pa30M YIIOMHUHAIOT B KOHTEK-
CTE JIarepHOW JIUTEpaTyphl, XOTS OH INPEX[Ie
Bcero Mactep npo3sl. K coxanaeHuio ero umMs B
BEHTEPCKOH JIHTeparype Hen3BecTHO, 148 Ho-
BEJUIT IIHCATeJIsl ¥ €r0 CTHXOTBOPEHUS BCE elle
XKIyT nepeBoma. CaMbIMU IIEHHBIMH B TBOp-
yectBe [llanamoBa HaspBatoT «KonbiMckue
pacckasbl», B KOTOPBIX JOCTOBEPHO U peajH-
CTHYHO OIMCAHO JarepHyo xu3Hb. Co3naBa-
JIICh HOBEIIBI OKOJIO 20 JIET, COCTOAT U3 MSTH
LUKI0B. 3a pybexoM «KombiMckue pacckasbhy
CTaJIM MOSIBIIATHCS €IIe TP XKU3HH TUCATENS B
koHIe 1960-X I'T.: Ha HeMeLKOM, (hPaHIly3CKOM
s3pikax. B Poccun pacckassl [llanamoBa Hava-
1 nevararses ¢ 1987 r. Marajanckoe KHUX-
HO€ W3IaTeNbCTBO BBIMycTHIO «KombMckue
pacckasbi» B 1989 1.

Varlam Tyihonovics Salamov (1907-1982) nevét leginkabb a Gulag-irodalom!
kapcsan, Szolzsenyicin mellett emlitik,? pedig akkor kellene réla beszélni, amikor
azt mondjuk: a huszadik szazadi proza nagyjai. De ugyanez elmondhat6 Tadeusz
Borowski (1922-1971) lengyel-ukran proézaird, koltd, miiforditd, publicista,
holokauszt talélé recepcidjardl is: a lengyel irodalomtorténet maig csak a lager-
irodalmon beliil emliti, és kevesebb tanulmany foglalkozik vele, mint példaul
Gombrowiczcsal vagy Mrozekkel.

Varlam Salamov hidnyzik a magyar irodalmi koztudatbol. Mig lengyel
nyelven tiz év alatt kétszer is kiadtadk a teljes Kolimai elbeszéléseket, addig a
masodik magyar nyelvii Salamov-kotetben (Gereben Agnes szerk. Szentencia.
Elbeszélések. Europa, 2005) az eredetileg hat ciklusba rendezett kozel kétszaz
novella kdziil minddssze huszonharom tjat forditottak 4t magyar nyelvre, a tob-
" PhD; II. Rakoczi Ferenc Karpataljai Magyar Féiskola, Filoldgiai Tanszak, Magyar Tanszéki Cso-
port, tanar.

' Gulag — az orosz *T'maBHOE yNpaBlIeHHE HCIPABUTEILHO-TPYAOBBIX Jarepei, TPYAOBbIX MOCEICHHI
u Mecrt 3axmodeHus’ kifejezés roviditése, magyarul kozszonak tekinthetjiik.

2 A Gulag-irodalom Sztalin halalat kovetéen mint szamizdat irodalom indult Gtjara. Els6ként nyil-
véanosan, Hruscsov személyes jovahagyasaval, Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja cimii
kisregénye jelent meg 1961-ben. Hruscsovot és tanacsadoit megnyugtatta Szolzsenyicin prozajanak
klasszikus humanizmusa, az altala megjelenitett Gulag elviselheté nehézségei. 1964-ben mar Le-
nin-dijra is jelolték, Lukacs Gyorgy pedig a szocialista-realista irodalom megujitojaként idvozolte
egyik esszéjében. Végiil Szolzsenyicin nem kapta meg a Lenin-dijat. Nyugaton elismert, nagytekin-

tély iro lett, és 1970-ben Nobel-dijjal is jutalmaztak. Salamov miivei viszont nem jelenhettek meg.
Prozai miveit csak 1988-ban, halala utan adtak ki.
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bi tizennégy az 1989-es kotetben (Goretity Jozsef szerk. Kolima. Elbeszélések.
Szabad Tér-Europa, 1989) megjelent irasok ujraforditiasa. Szaznegyvennyolc no-
vella még mindig forditasra var.

Salamov mar ifjukordban irénak késziilt, és valdszinileg kivalo iro, koltd
lett volna akkor is, ha nem a kolimai koncentracios taborban tolti élete nagy ré-
szét. Varlam Tyihonovics esztétikai-erkdlcsi dilemmakban gondolkodott, a sz,
a szOveg hitelessége, a miivészi forma voltak munkéassaganak kérdései. A lager
taléldinek megrendité visszaemlékezései a torténészek és a torténelem irant ér-
deklédoknek nyujthatnak adalékot, mig Salamov kivalé novellai, sajatos nyelv-
hasznalatuk, tudatos szerkesztettségiik, ujszerti vilagszemléletiik altal esztétikai
élményt nyujtanak.

Varlam Tyihonovics megrazo sorsanak kezdeti tere a hagymakupo-
las, kellemes éghajlatu, szép parkjairol ismert Vologda volt. Anyja, Nagyezsda
Alekszandrovna Vorobjova, érzékeny, miivészetkedvelé asszony, apja, Tyihon
popa, miivelt, mélyen vallasos, ziirjén szarmazasu pravoszlav misszionarius, aki
tizenegy évig dolgozott az Alaszka melletti Aleut-szigeteken, a cari Oroszorszag
szamiizotteinek lelki tamaszaként. Honvagyara hivatkozva, egyhdazi feletteseitol
visszakérette magat Oroszorszagba, Vologdaba, ahol ismert embernek szamitott.
Tyihon Nyikolajevicset egyhazi kitlintetésben részesitették, aranykeresztet ado-
manyoztak szamara, és egy nyilt levélben gratulaltak neki és egyhazkdzségének
az Amerikai Pravoszlav Hirnok cimii folyoiratban. ,,Apamon mindenki bosszut
nultam.” Az édesanyjarél pedig azt irta, hogy: ,,En altala kezdtem kotédni a ver-
sekhez”, irja a visszaemlékezéseiben.?

Varlam Salamov miivészi adottsagai mar gyerekkoraban megnyilvanultak.
Erdeklédési kore széles volt: Dumastol Kantig, a kalandregényektdl a filozdfidig
valogatas nélkiil habzsolta a konyveket, de a békés idoszak hamar véget ért: az
1918-as év az egész csalad szamara a teljes 0sszeomlas volt...— emlékezik vissza
az ird6. Nem volt mas, mint a haboru és a terror”. *

1923-ban Salamov befejezte a kdzépiskolat, egy év mulva elhagyta Vologdat
és a szll6i hazat, amely ma is a varos kozpontjaban, a Szofia-székesegyhaz mogott
all. Az orosz ir6 igy emlékszik vissza a sziil6i hazra: ,,Az orosz torténelem minden
szOrnylisége a mi hazunk kiiszobén keresztiil ziidult rank.”

Az ifju Salamov két évig cserzomunkasként dolgozott, hogy igy javitva ki
kéaderlapjat, a Moszkvai Allami Egyetemen szovjet jogot tanuljon.

,,Az els6 irdny volt —a milivészet és az irodalom. Meggy6zddésem volt, hogy
nekem mindig meg kell mondanom a sajat véleményemet... és éppen az irodal-
mon, a koltészeten és a szépirodalmon keresztiil.”® A kortarsak visszaemlékezése
szerint a fiatal Varlam Tyihonovics az irodalom vonzaskérében élo, okos, nyilt,

3 Vospominanija (*Visszaemlékezések’) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003
4 Uo.

Uo
¢Uo.
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mdsokhoz bizalommal fordulo, magas, vonzo férfi volt, akinek, hasonléan az apja-
hoz, fontos volt a kdzéletben valo részvétel.”

Egyetemista koraban letartdztatjak, mert részt vett Lenin ,,végrendeletének”
(Sztalin hatalmi torekvéseir6l irt kongresszusi levelének) szamizdat kiadasaban.
Szovjetellenes agitacidé vadjaval, huszonkét éves koraban harom évre bortonbe
zartdk, amit az észak-urali Viseraban kellett letoltenie koztorvényes biindzok
kozott.1931-ben a lagerek tilzsufoltsaga miatti amnesztia utan szabadult. Ottani
¢lményeibdl irta Visera, Antiroman c. konyvét.

1932-ben visszatért Moszkvaba, megndsiilt, gyermeke sziiletett, bekapcso-
l16dott az irodalmi életbe, kiilonbozé moszkvai lapoknak irt ujsagcikkeket, és né-
hany elbesz¢lése is megjelent.

,,1932-ben visszatértem Moszkvaba és erésen alltam mind a négy labamon,
hiszen elkezdtem dolgozni a kiilonb6z6 tjsdgoknal, ezen kiviil sokat irtam és nem
torédtem az id6 mulasaval, s6t megtanultam megkiilonboztetni a versekben a sajat
véleményemet a masokétol. Ejjel-nappal csak irtam. Tovabba elkezdtem megérte-
ni, hogy a miivészetben mindenki szamara jut elég hely.”

Ezekben az években az ir6 két izben is Vologdaban jart — mégpedig az édes-
anyja €s édesapja temetésén. Ez volt az utols¢ talalkozasa sziilévarosaval.

Tyihon Nyikolajevics Salamov élete tragikusan végzodott, nagy szegény-
ségben, szeme vilagat elveszitve élte utolso napjait feleségével. Salamov Kereszt
cimii novelldjaban nehéz sorsu idé sziileinek allitott emléket.

1937 januarjaban Varlam Salamovot ujra letartoztattak: ,.ellenséges, troc-
kista tevékenységért” kapott 6t évet, mert a leveleiben eléfordult néhanyszor
Trockij neve.

1937-1938-ban masfélmillio embert tartoztattak le a Szovjetuniodban, és
vittek el kiilonbdz6 munkataborokba. Salamovot Kolimara vitték, arra a vidékre,
amely aranybanyairol és foleg Gulag-munkataborairdl ismert.

Szibéria északkeleti részén fekvo Kolima a 2600 km hosszu folyorol kapta
a nevét, amely atszeli a szigetet, miel6tt beledmlene az Eszaki-Jeges-tengerbe.
Nagy varosa, az Ohotszki-tenger partjan fekvé Magadan.

»Koliman nem énekelnek a madarak. Kolima viragai élénk szintiek, kap-
kodva viritanak, durvak, nincs illatuk. A nyar rovid: a hideg, élettelen levegében
nappal szaraz hdség, éjszaka dermeszt6 hideg honol” — irta Salamov visszaemlé-
kezésében.

Kolimat a legszornylibb munkatabornak tartottak. Az ide szallitott rabok-
nak az év nagy részében fagypont alatti, nemritkan -40, sot -60 fokos hidegben
kellett dolgozniuk. Kolima egyenl6 a halallal’, irja S. J. Kowalski Kolimarol sz6-
16 konyvében. ,,Az aranyban gazdag ércleldhelyek kiilonboztetik meg Kolimat
Szibéria északi részeitdl. Miutan az aranyat itt felfedezték, a bolsevistak allami

"Kormendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai — Kolima cimii tanulmanyaban. Nagyvilag, 2008.
1-2. 109 . oldal. Az idézet forrasat a tanulmany nem adja meg.

8 Uo.

® S. J. Kowalski: Kolima — az arany ¢és a halal foldje. Az idézet forrasa: http://www.
aerobiologicalengineering.com
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szervei a rabok keze munkéjara alapoztak a kibanyaszast. A ,,nép ellenségeinek”
nevezett tomegek rabszolgamunkaja szolgaltatta a munkaerdt — milliok pusztultak
el a hideg, zord északon. Ennek a rendszernek kettds célja volt: kihasznalni a kor-
latlanul rendelkezésre allo emberi tartalékot, és egyidejiileg elpusztitani azokat,
akik a rendszert ellenezték. A természet €s Sztalin tette Kolimat az arany ¢s a halal
foldjéve.”"? , Kolima volt a legnagyobb és leghirhedtebb szigete, konyortelensé-
gi polusa annak a csodalatos GULAG-orszagnak, amelyet a foldrajzi tavolsagok
Szigetvilagga szabdaltak, de kontinenssé forrasztott 6ssze a lelki k6zosség” — irta
Alekszandr Szolzsenyicin A GULAG szigetvilag 1918—1956 legelsé lapjan.!!

A lagerrendszer 1932-t61 1956-ig miikodott a Kolima folyd mentén. A
kolimai taborok neves foglyai koziil tobben megirtak visszaemlékezéseiket.
Salamov novellain kiviil Jevgenyija Ginzburg, Elionor Lipper, Vlagyimir Petrov,
Anatolij Krakoveckij és masok irtak a kolimai borzalmakrol, valamint igen sok
lagerdal is sziiletett itt.

Salamovot, az ismeretlen ,,I” feljelentése miatt 1942-ben még tiz évre itél-
téek ,,szovjetellenes tevékenység” lirligyén, mert Ivan Bunyin, Nobel-dijas, emig-
rans irot orosz klasszikusnak nevezte.

Harminchat éves, amikor végelgyengiiléssel a magadani lager korhazaba
kertilt. A szaznyolcvan centi magas férfi teststlya nyolcvan kilorél negyvennyolc-
ra fogyott. Az orvos megkérdezte téle, tud-e valaszolni kérdéseire. ,,A szemem-
mel intettem, hogy tudok. Takarékoskodtam az erdmmel. A szavak lassan, nehe-
zen buktak eld a szambol, olyan volt, mintha idegen nyelvrél forditanék. Mindent
elfelejtettem. Elszoktam az emlékezéstdl.”!?

1946-ban Koliman felcsertanfolyamokat szerveztek az elitéltek szdmara, letéve
a vizsgakat — Salamov tanfolyamhallgato lett. Tulajdonképpen ez mentette meg Ot.

1951-ben szabadult. Két évig felcserként kellett dolgoznia Ojmjakon va-
roskéaban, a fold leghidegebb telepiilésén. Salamov késdébb Moszkvaba telepe-
dett le. A csaladjaval, amely olyan sokaig varta 6t haza a fogsagbol, a dolgok
rosszul alakultak, és 1956 augusztusdban valassal végzodtek. Olga Nyekljudova
irond tiz évig volt a felesége, 1966-ban tdle is elvalik, és megismerkedik Irina
Szirotyinszkajaval, aki ¢élete utolsd napjaig vele maradt és teljes irodalmi hagya-
tékanak 6rzojéve valt.

Varlam Tyihonovics kdzben megprobalt bekapcsolodni a szovjet irodalmi
¢életbe. Versei megjelentek a Junoszty, a Znamja és a Moszkva ciml folydirat-
okban. Gyakran talalkozott Mandelstammal, levelezett Borisz Paszternakkal,
Szozsenyicinnel. Utdbbival kapcsolatuk nem volt felhétlen. Szolzsenyicin és
Salamov 1961-ben talalkoztak el6szor Szolzsenyicin nyaraldjaban, ahol mar gyiij-
totte az anyagot a Gulag cimi miivéhez. R4 akarta venni Salamovot, hogy legyen
tarsszerzdje a késziil6do szovegnek. Salamov visszautasitasat azzal indokolta,
hogy neki teljesen mas elképzelései vannak Kolimarol, mint Szolzsenyicinnek.
108, J. Kowalski: Kolima — az arany és a halal foldje. Az idézet forrasa: http:/www.
aerobiologicalengineering.com

1T Alekszander Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilag 1918-1956. Europa Kiado, Budapest, 1993.
12 Vospominanija (’Visszaemlékezések”) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003.
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Salamov hamisnak érezte Szozsenyicin profétai heviiletét. Varlam Tyihonovics
ugy vélte, hogy Kolima, Auschwitz, Hirosima utan az emberek el6tt nem le-
het erkélcesi prédikacioval fellépni. Maga Szolzsenyicin elismerd tisztelettel irt
Salamovrol: ,,Salamov lagertapasztalata keseriibb és hosszantartobb volt az
enyémnél. Tisztelettel ismerem el, hogy nem nekem, hanem éppen neki jutott osz-
talyrésziil, hogy megérintsék az elallatiasodasnak és a reményvesztettségnek azok
a mélységei, amelyek felé a lagerélet lehuzott benniinket. "

1961-ben jelent meg elsé verseskotete Ognyivo cimmel. A Kolimai térté-
netek els6 ciklusat is ekkoriban irta, miivét 1973-ban fejezte be. 1972-ben, talan
politikai nyomds hatasara, megtagadta ezeket az elbeszéléseket, de utana még irt
kolimai elbeszéléseket, szarazabbakat, 6komenikusabbakat, és tobb muve is szii-
letett. Példaul egy szociografiai munkanak is tekinthet konyve, a Biinozék vild-
ganak torténete, és ekkoriban irja meg a visszaemlékezéseit is.

A 70-es években Varlam Salamov egészsége erdteljesen hanyat-
lani kezdett. Parkinson-kérban szenvedett: elvesztette hallasat és lata-
sat, mozgaskoordinacidés zavarai keletkeztek. 1978-ban egy londoni ki-
ado vallalta Salamov kotetének kozreadasat. Csakhamar megjelent francia-
ul is, ennek nyoméan 1981-ben megkapta a francia PEN Club Szabadsag dijat.
Egy atvészelt agyvérzés utan, 1982 januarjaban az irot kronikus pszichiateri inté-
zetbe utaljak, ahol néhany nap mulva tiidogyulladasban meghal. Megbetegedett
a szallitas alatt: a minusz huszfokos hidegben egy fiitetlen mentdautodban tartot-
tak orakon at. A nehézségek, tragédidk azonban nem 6lték meg benne a koltot:
Salamov utolsé verseit a szajarol szavanként olvassak le.'

Prozai miiveit hazdjaban eldszor csak halalat kovetden, 1988-ban adtak
ki. Sziilévarososaban, Vologdaban 2001-ben egy lelkes helyi muzeologus, Mar-
ina Vorono elérte, hogy sziildhdzaban emlékmuzeum nyiljon. Siremlékét Fedot
Sztucskov szobradszmiivész (aki szintén megjarta a Gulagot) készitette. A sirem-
Iéket 2000-ben maig ismeretlen tettesek leromboltak, a bronz plasztikat elvitték.
2001-ben a vologdai Szeversztal munkdésainak segitségével a siremléket helyreal-
litottak. 2005. december 26-an Marina Vorono6t, a Salamov Muizeum alapitdjat és
a Salamov Téarsasag kuratorat, bestialis modon meggyilkoltak.'

Thomas Mann egyik esszéjében a miivészi tehetséget a sorsatélés képes-
ségének nevezi. Az iras ,,életmod”, vallottal Salamov, és nem az élet megismeré-
sének eszkdze. Az orosz ir6 0j prozardl beszél, amely onmagaban esemény, nem
pedig események abrazolasa.

Salamov legmeghatarozobb €leteseménye a kolimai lager volt, ahol az élet
legszéls6ségesebb szenvedéseit tapasztalhatta meg, az embertelenség mindenna-
piva, normava valasat. ,,Otvenhét éves vagyok. Koriilbeliil husz esztenddt tol-
tottem lagerekben és szamiizetésben. Voltaképpen még nem vagyok oregember,
mert az id6 megall annak a vilagnak a kiiszobén, ahol én hiisz esztendot toltdttem.

13 Goretity Jozsef idézi a Szentencia cimil kdtet utdszavaban. A forrast nem jeldli meg.

4 Morocz Zsolt Tul a képzeleten cimii tanulmanyaban emliti. A forrast nem jeloli meg. http. www.
magyarszemle.hu

15 http. hu. wikipedia. org
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,»A fold alatti élet” nem ndveli az altalanos élettapasztalatot, — ,,ott” a mértékek el-
tolodnak, és az ,,ott” szerzett ismeretek nem hasznalhatok a ,,szabad életben”.!¢

A kolimai lager kivételes, megdobbento életanyagot adott az iro Salamov
kezébe. ,,A lager az a tér, amely akkor nyilik, amikor a kivételes allapot szabaly-
ként kezd miikodni” — irja Agamben.'” Mind Primo Levi'®, mind Borowski'® arra
a megallapitasra jut, hogy lager vilagaban az erkélcs, a szolidaritds, az emberi
méltosag tigy hullottak le az emberrdl, mint az elnyiitt ruha. A lagerban kevésnek
bizonyult a humanista értelemben vett ember mivolt. A test és a 1élek Gsszetar-
tozasanak kovetkeztében a kinzasok megtorték a lelket, és nem jellemszilardsag
kérdése volt a kitartas. Mégis talan a borzalom megteremtésének és elviselésének
a képessége a legmegddbbentdbb a munkataborokban.

A Gulagon szintén alapvet6 valtozas zajlik le a mindennapok és a nyelv vi-
szonyaban. A személyiség felorlésével egyiitt pusztultak a szabad élethez kothetd
szavak. Szentencia cimii elbeszélésében a kovetkezot olvashatjuk: ,,Szokincsem
a leldhelyek durva nyelve volt, akar érzéseim, amelyek még egyaltalan éltek a
csontjaim koriil. Az irds (és nyelv) szamuizottje tapasztalja, hogy nagyjabol két tu-
cat olyan l¢élektelen kifejezéssel €l évek ota, mint ébresztd, munkaelosztas, ebéd,
a munkaido vége, takarodod, engedje meg, jelentem, lapat, igenis, kenyér, fejadag,
hadd szivjam el a csikket, mignem megsziiletik benne a szentencia sz6. Innentdl
konokul ragaszkodik hozza — bar veszéllyel jar, és sokaig azt sem tudja mit jelent
—, mert megérti: ezen a szon keresztiil sikeriilt visszatérnie abba a vilagba, ahova
ugy hitte, nincs Utja tobbé. Ett6l kezdve ijabb gondolatok és szavak tamadnak fel
benne, szabadon, ,,fegyveres kiséret nélkiil. Nem nehéz visszatérnem a gyermek-
kor érzéseihez. De Kolimat nem felejtem el soha. Es mégis, ez két kiilonbozé élet.
,Ott” nem mindig irtam verseket. Valasztanom kellett az élet €s a versek kozott,
és én az életet valasztottam (mindig!).”?

A rabokban nagy a felejtés dsztone, akarcsak a Judea helytartoja cimii irés
orvosaban, aki évekkel késobb minden apro részletre emlékszik, csak legszor-
nylbb lagerélményére, a Kim g6z0son érkezett haromezer jéggé fagyott elitéltre
nem. Salamovot mégis valamilyen bels6 imperativusz arra készteti, hogy emlé-
kezzen: ,,Minden a megszokott volt (...)” — irja kiszabadulasa els6 napjairol —,
,mintha csak sokéves almot lattam volna, és most felébrednék. Egyszerre meg-
rémiiltem (...) az ember rettenetes erejétol, attdl a vagyatol és képességétol, hogy
felejtsen. (...) Es amikor erre radobbentem, legyéztem magamat. Tudtam: nem fo-
gom megengedni az emlékezetemnek, hogy kirostaljon mindent, amit lattam.”*!

Salamov tudatos alkotd 1évén jol latta a lagerben szerzett tapasztalatok-
bol ad6do nehézségeket. Mélyenjard esztétikai és szemléleti dilemma késztet-
te az orosz irot egy ujfajta prozastilus kialakitdsdhoz: a Koliman megtapasztalt

16 Vospominanija (’Visszaemlékezések”) Memuari. Biografii. Moszkva, AST, 2003.

17 Agamben, Giorgo: Homo Sacer, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 177. o.

18 Levi, Primo: Akik odavesztek és akik megmenekiiltek, Eurpa, Budapest, 1990.

19 Tadeusz Borowski: Kdvilag. Mult és J6v6, 1999.

2 Kormendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai — Kolima cimii tanulmanyaban. Nagyvilag, 2008.
1-2. 109 . oldal. Az idézet forrasat a tanulmany nem adja meg.

2 Uo.



Acta Academiae Beregsasiensis 2012/2 85

legszélsoségesebb helyzetek kovetkeztében a legradikalisabban szakitott az iroda-
lom minden didaktikus felfogasaval. Varlam Tyihonovics szerint a miivészetnek
nincs joga tobbé az igehirdetésre, a lelkesiilt jelzokre.

A lagertapasztalat elbeszélése Salamov mint mlivész szamara gyakorlati
kérdés volt: megtalalni a pontos, hiteles mondatokat, a megfelel6 format. Salamov
sarkitott megfogalmazasaban a regény, mint forma, ,,ialott”. ,, A kitalalt élettor-
ténetek, a mesterkélt osszetitkozések és konfliktusok abrdzoldsdara iranyulo szer-
zdi akarat [...] bosszantja az olvasét, és ezért félreteszi a konyvet.”? A szélesen
hompdlygo, szines, cselekményes regényforma helyett a rovid, szikar, szenvtelen
hangu novellaformat vallotta hitelesnek. Novellai az életrdl egészében szolnak,
kolimai élményeit Ggy és annyiban dolgozta fel, ahogyan azt életanyagon alapulod
szovege nyelvi és életszemléleti vildga megkivanta.

A Kolimai torténetek sem nem dokumentum, sem nem Onéletrajz, hanem
ciklikus formaba rendezett novellak fiizére, melyeknek nyelvezete szikar és pon-
tos, szenvtelen, mégis poétikus, jelezve: az atéltek nem 61ték meg benne a koltot.
Végtelentil nyugodst, letisztult, egyszert és keserti szemlélédésében jelenitik meg
a lager hétkoznapjait, amelyben az emberi 1étezés eljutott 6nndn hataraihoz.

Torténetei mértéktartd tényszeriiséggel mutatjak be az élet fenntartasara re-
dukalddott vildgot, nem homalyosak hamis alrészvéttdl, humanizmustol és idea-
lizmustol, mégis tudnak érzéseket kdzvetiteni annak ellenére, hogy az eurdpai hu-
manizmus emberképe, amelynek jelentésmezeje pozitiv, a lager terében-idejében
megkérddjelez6dott. ,,Agamben arra a megallapitasra jut, hogy nem az az ember,
akit eddig annak hittiink, hanem az, akinek ember mivolta teljesen szétrombolha-
t6: nem marad benne szétrombolhatatlan, ,,a szenvedés legmagasabb fokan mar
semmi emberit nem tartalmaz”. Amit tehat emberinek hivunk egyszerre innen és
tul van az ,.,emberin”, vagy még pontosabban megsziinik minden hatar, amelyen
innen vagy tul lehetne meghatarozni barmit is r4 vonatkozoan.”*. Améry szerint
meg kell kérd6jelezniink mindent, amit addig az ember velesziiletett emberi mél-
tosagarol gondoltunk.

Szélsdséges esetekben tobbnyire a személyiség feladja az erkolesi értéke-
ket, a kultira teremtette illuzidkat. Egyik taléld igy emlékszik vissza lagerban
toltott id6 vilagszemléletére: én, én, én, megint én, azutan nagyon hosszl sziinet,
akkor megint én, €s csak ezutan a tobbiek.

Az ember tulélogéppé valt, és egyesek a kannibalizmustol sem riadtak vissza.
Mig Sztalin csak 1936-ban iktatta az alkotmanyba a kannibalizmus elitélését, a koz-
torvényes foglyok, a hisz-harminc évre itéltek gyakran rabeszéltek a k6zos szokés-
re egy elitéltet, akit aztan részenként fogyasztottak el szokés kdzben. ,,Borjuknak™
nevezték a fogyasztasul magukkal csalt rabtarsakat. Az egyik Salamov-novellaban
az elbeszéld els6 gondolata, amikor rabtarsa be akarja szervezni, hogy egyiitt kisé-
reljenek meg szokést: ,,Csak nem é€lelem gyanant vesz magahoz?”

2 Kormendy Zsuzsa idézi Az irodalom magaslatai — Kolima cimii tanulmanyaban. Nagyvilag, 2008.
1-2. 109 . oldal. Az idézet forrasat a tanulmany nem adja meg.
2 In: Pintér Judit Noéra: Orwell, Kertész, Nadas — trauma és reprezentacio. jelenkor/net.
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Salamovnak valami valoszeriitlenrél kellett irnia. Egy olyan vilagrol,
amelyben mindenféle értékrend megsemmisiilt, ahol csak a talélés maradt. Es a
természet, amelyr6l Salamov olyan csodalatosan irt. A lagervilagban csokkentett
modban miikddtek az emberiesség torvényei, mert a tilélésre forditdédnak az ener-
gidk. Salamovnal napi tapasztalat, hogy az emberben 1év6 jo nagyon torékeny. A
munkatabor allamilag kiépitett poklat erdsiti a koztdrvényes biindzok szadizmusa:
az egyik kolimai torténetben a szinésznonek tréfabol sajat lagerrab férjével iratjak
meg parjanak halalhirét, minek kdvetkeztében a né dngyilkos lesz, a kiszabadult
férfi pedig megoril.

A Hozomra cimii novellaban egy koztorvényesekbdl allo tarsasag elkar-
tyazza az egyik rab minden tulajdonat: a rongyos takarot, a tetves ruhat. Aztan
egy masik rabot, az elbesz¢éld tarsat veszik célba, aki sohasem veszi le a felesé-
g¢tol kapott gyapjupuldverét, ha kimossa, magan szaritja meg. A koztdrvényesek
leszarjak a puldveréért. ,,A szvetter piros volt, alig latszott rajta a vér. (...) A jaték
véget ért, mehettem haza. Most aztan kereshettem 1) embert a fafiirészeléshez.”

Tobb memoar allitja: a naci és szovjet koncentracios taborokbol az dnzet-
lenek, a legnemesebbek, a legjobbak nem tértek vissza. Auschwitz és a Gulag va-
losaga a talélokben lerombolta az emberiség, €s — ami ennél rosszabb — 6nmaguk
irant taplalt abrandokat. A tdborok az ember arnyékat rajzoltak meg fajdalmas
¢lességgel. Ebben a vilagban az ember, akinek ,,moralis ereje addig tart, ameddig
a fizikai ereje”, és ,,a csontjaira szaradnak az érzései”, senkiben sem bizhat, és
senkire sem szamithat.** A humanizmus eszményei a lagerben mit sem értek. A
tejkonzerv cimli novellajaban az elbesz¢éld az életét kockaztatja egy tejkonzervért,
és ravaszsaga menti meg a biztos halaltol.

Novellai multatlan és jovotlen emberekrdl adnak hirt, akik szamara a lager
talélésre redukalt vilagdban hatalmas jelentdségre tesz szert egy pillanat pihe-
nés, egy falat ennivald: ,,De amikor a kezébe adtdk a napi kenyéradagjat, atfogta
vértelen ujjaival és a szdjahoz szoritotta. Harapdalta skorbut-pusztitotta szajaval,
vérzett az inye, a fogai inogtak, de nem érzett fajdalmat. Minden erejével a sza-
jéhoz szoritotta a kenyeret, tomte, szivta, tépte és ragta... Szomszédai fekezték
meg: — Ne edd meg mind, majd aztdn megeszed, késobb... Es a kolté megértette.
Tagra nyitotta a szemét, de nem engedte ki szederjes ujjai koziil az dsszevérzett
kenyeret. — Késébb? Mikor? — kérdezte tisztan érthetén. Es lehunyta a szemét.
Estére meghalt. Csak két nappal késébb ,,irtak le”. Leleményes szomszédainak
sikeriilt a kenyérosztasnal két napig megkapni a halott adagjat; a halott felemelte
a kezét, mint egy babu. fgy hat két nappal elébb halt meg haléla datumanal. Es ez
nem elhanyagolhaté részlet jovend6 életrajzirdi szamara.” (Cherry Brandy)

Salamov altaldban kevés szerepldt jelenit meg, csupan egy-egy, &m elemi
erejil esemény kozepette. Itt nincsenek hosok. A visszaemlékezések szerint a lager
lakoéi is szintagy kegyetlenek voltak a gyengékkel, hasonldéan viselkedtek veliik
szemben, mint a felettiik 4llok, a rezsim kiszolgaldi. Salamov altalaban is kertili a
kategorikus itéleteket. A rossz €s a jo viszonya szdveveényes az orosz prozaironal.

2 Morocz Zsolt: Tul a képzeleten.
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Novellai érintetlenek a filozofiai és pszichologiai sémaktol. A Kiszeljev mérnok
cimi elbeszélésben a narrator mégis azt mondja: ,,Az ember egyre csak rosszabb
lesz. Nem is tudna masmilyen lenni. Az ember végteleniil maganyos a lagerben. Se-
gitséget senkit6l nem remélhet. Kérnyezetének brutalitasat néman el kell tiirnie.”

Ifjukoraban, az irodalomban, a tarsadalomformalas értelmes mddjaiban hitt.
Aztan kigyogyult idealizmusabol. Nem volt a hagyomanyos értelemben vallasos,
irasai mégis tele vannak vallasi szimbolumokkal, nevekkel, bibliai utalasokkal, a
stacio, a kinszenvedés archetipikus képeivel.

,Mintha részvét és kdzony egyszerre lenne a novellakban jelen, beletdrodés
a halalba és éIni akaras. Cherry Brandy cimet visel§ irdsdban egy tranzitallomason
haldoklo rab kolté utolso oraiba avat be benniinket. Olyan hossz, szinte végtelen
pillanatba, amelyet megvilagosodasnak szokas nevezni. A kolté multja irodalom,
konyv, mese, dlom volt, csak a jelene — miota elitélték — valt valésagga. Salamov
valoszintileg Mandelstam halalat kolti jra, akiben felmeriilnek Tyutcsev halha-
tatlan sorai: Boldog, ki latta e vilagot/ végzetes perceiben. Kevés mondat szol
ilyen attételesen és pontosan a lagerekben sziiletd viladgtapasztalatrol, a 1ét alap-
kérdéseirdl, az arra adott valaszokrol. A haldokld felfogja a szabadsag 1ényegeét,
a szavak sulytalansagat, a szépség veszenddségét, versei foloslegességét. Minden
jelentéktelen ostobasag, egérfutkosas volt az élet rossz terheihez képest. Feltarul
elbtte a titok... A jo és rossz fogalma értelmét vesziti, felenged a kimondhatatlan
szépségben. Nem atlépi a jo és rossz hatarat, hanem foléemelkedik.”?
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