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ELŐSZÓ

Tekintettel arra, hogy a legtöbb magyar ajkú gyerek az iskolában hallja először az ukrán nyelvet, már 
az elemi iskolában nehézségekbe ütközik az államnyelv elsajátítása során. Mindez csak fokozódik, 
amikor 5. osztálytól kezdve a tanulók nyelvtanközpontú oktatásban részesülnek heti 2-3 tanórán, 
illetve az ukrán irodalmi művek elemzését kell végezniük heti 2 tanórán. Ehhez – természetesen 
– az irodalmi műveket eredetiben, vagyis ukrán nyelven kell elolvasniuk és megérteniük. A felső 
osztályokban a művek mennyisége és terjedelme növekszik, nyelvezete bonyolultabb, a szaktermi-
nológia kizárólag ukrán nyelvű, az idegen eredetű, ritkán használt, regionális, elavult, nyelvjárási 
és szerzői szavak, egyéni szóalkotások és szófordulatok ukrán nyelvű magyarázattal vannak ellátva, 
mennyiségük néha meghaladja a tanulók befogadóképességének határát.

Köztudott, hogy már a XIX. század közepétől fordítottak ukrán irodalmi alkotásokat magyar 
nyelvre, azzal a céllal, hogy a magyar olvasók megismerhessék a szomszéd nép kultúráját, ezen 
belül az irodalmát is. A XX. század közepétől az Európa Könyvkiadónak köszönhetően a magyarra 
fordított ukrán művek száma jelentősen megnő. Mindez természetesen segítség lehet az ukrán iro-
dalommal ismerkedő középiskolai tanulók és főiskolai filológushallgatók számára is.

Az Ukrán irodalmi antológia a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola Filológia 
Tanszékének magyar és ukrán szakos hallgatói számára is jelentős fontossággal bír, ugyanis ál-
tala a hallgatók az ukrán irodalom azon kiemelkedő alkotásainak magyar nyelvű fordításaival is 
megismerkedhetnek, melyeket a későbbi szakmai pályafutásuk során a kárpátaljai magyar iskolák 
tanulóival – az emelt szintű ukrán irodalom érettségi vizsga követelményrendszerének megfelelő-
en – kell majd megismertetniük. Jelen kiadvány egy három részből álló sorozat utolsó tagja, amely 
a XX. század ukrán irodalmának magyar nyelvre lefordított alkotásait tartalmazza.

Az Ukrán irodalmi antológiát azoknak ajánljuk, akik iskolai/főiskolai keretek között tanulják 
az ukrán irodalmat, készülnek az emelt szintű ukrán érettségi vizsgára, vagy a kárpátaljai magyar 
iskolákban folytatandó pedagógusi tevékenységre, illetve azoknak is, akik csak olvasóként érdek-
lődnek az ukrán irodalom iránt. Reményeink szerint a műfordítások megkönnyítik a művek megér-
tését, elemzését, s sikeresebbé tehetik a magyar iskolákban folyó ukrán irodalom tanítását/tanulását.

A szerkesztők
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MIHAJLO KOCJUBINSZKIJ
ELFELEJTETT ŐSÖK ÁRNYAI1

(Тіні забутих предків)
Fordította: Brodszky Erzsébet

Iván tizenkilencediknek született a hucul Palijcsuk családba. A huszadik és Utolsó gyerek An-
nicska volt.

Ki tudja, mi ijesztette állandóan: a Cseremos szüntelen zúgása, a hegyi patak panaszai, ame-
lyek a magas kicserán2 álló, magányos kunyhót megtöltötték, vagy a sötét lucfenyőerdők bánata, de a 
kis Iván egyre csak sírt, kiabált éjjelente, gyatrán fejlődött, és olyan öregesen bölcs, mély pillantással 
nézett anyjára, hogy az nyugtalanul elfordította róla a tekintetét. Némelykor már rémülten arra gon-
dolt, hogy nem is az ő gyereke. Nem „óvta magát”, amikor világa hozta, nem füstölte körül a házat, 
nem gyújtott gyertyát – és egy ravasz ördögasszony kicserélte a kicsinyét a maga ördögfiókájára. 

Gyatrán fejlődött a gyerek, de mégiscsak nőtt, észre se vették, már nadrágot kellett neki varrni. 
De továbbra is olyan különös maradt. Maga elé néz, és mintha valami távoli dolgot látna, amit 
senki más nem lát, vagy pedig minden ok nélkül ordít. A hacsi3 lecsúszik róla, s ő ott áll a kunyhó 
közepén, szemét lehunyva tátott szájjal, és visít. Ilyenkor anyja kivette foga közül a pipát, ás kezét 
ütésre emelve haragosan rákiáltott: 

– Azt a mindenedet! Te Ördögadta! Tűnj el a szemem elől, hogy ne is lássalak! 
El is tűnt. 
A zöld cárinkákon4 hempergett, kicsin és fehéren, mint a pitypang bóbitája, rettenthetetlenül 

behatolt a sötét erdőbe, ahol a gadzsugok5 úgy hadonásztak felette ágaikkal, mint medve a mancsával.
Innen bámult fel a hegyekre, az égen kéklő közeli és távoli csúcsokra, a kék leheletű sötét 

lucfenyőkre, nézte a derűs zöld cárinkákat, amelyek tükörként fénylettek a fák kereteiben. Lent a 
völgyben tajtékzott a hideg vizű Cseremos. A távoli halmokon magányos tanyák szenderegtek a 
nap fényében. Olyan csend és mélabú honolt, a sötét lucfenyők szüntelenül panaszolták bánatukat 
a Cseremosnak, az pedig levitte a völgybe ás elmesélte.

– Iva!… Gyere-e!… – kiáltottak utána a kunyhóból, de ő nem hallotta; málnát szedett, levél-
kékkel lövöldözött, sípot csinált, vagy fűszállal pittyegett, utánozta a madarak hangját ás az erdőn 
hallott egyéb hangokat. Az erdei bozótban alig lehetett őt észrevenni, mikor virágokat szedett, ás 
feldíszítette velük a kalapját, amikor pedig elfáradt, leheveredett valahol a széna alá, amely az 
osztrivákon6 száradt, és a hegyi patakok álomba ringatták meg fel is ébresztették zúgásukkal. 

Mire hétéves lett, már más szemmel nézte a világot. Sokat tudott már. Ismerte a gyógynövé-
nyeket – a valeriánt, a nadragulyát és a réti gerániumot –‚ megértette, mit vijjog a kánya, honnan 
jön a kakukk – ás amikor otthon mindezt elbeszélte, anyja gyanakodva nézett rá: talán az beszélget 
vele? Tudta, hogy a világot a gonosz szellem tartja hatalmában, hogy az áridnik (a gonosz lé-
lek) uralkodik mindeneken, hogy az erdő tele van manókkal, akik a marzsinkájukat7: szarvasokat,  

1 Mihajlo Kocjubinszkij Fata morgana. Budapest–Uzsgorod: Európa Könyvkiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 223–285.
2 Kopár hegy.
3 Nadrág (török).
4 Cárinka: körülkerített szénakaszáló a tanya közelében.
5 Gadzsug: lucfenyőfajta.
6 Az osztriva: száraz fenyő, amelynek ágain szárítják a szénát.
7 Marzsinka: nyáj.
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nyulakat és őzeket legeltetik, hogy ott kódorog a vidám Csuhajsztir8, táncra kéri, akivel csak talál-
kozik, és széttépi a gonosz tündéreket; hogy a szekerce hangja ott él az erdőben. Fentebb a távoli, 
víztelen nedejákon9 villők lejtik végtelen körtáncukat, s a sziklák közt bujkál a gonosz erdei manó. 

Beszélhetett volna még a sellőkről is, akik szép napokon kiszállnak a vízből a partra, hogy ott 
dalolgassanak, ás meséket és imákat találjanak ki, a vízbefúltakról, akik napszállta után a patakok 
kövein szárítgatják sápadt testüket.

Mindenféle gonosz szellem lepi el a sziklákat, az erdőket, a szakadékokat, a kunyhókat meg a 
veteményeskerteket, és leselkednek a parasztra vagy a jószágra, hogy kárt okozzanak nekik. 

Nemegyszer megtörtént, hogy Iván éjjel az ellenséges csendben felébredt, és reszketett a 
félelemtől. 

Az egész világ olyan volt, mint a mesék birodalma, csodákkal telt, titokzatos, érdekes és 
ijesztő. 

Most már dolga is volt: elküldték tehenet legeltetni. Kihajtotta az erdőre a Sárgát meg a Ga-
lambot, és amikor azok elmerültek az erdei fű meg a fiatal lucfenyők hullámaiban, és már onnan 
felelgettek neki, mintegy a víz alól, kolompjuk mélabús szavával, leült valahol a hegy lejtőjén, 
elővette a furulyáját, és egyszerű kis dalocskákat játszott, amelyeket az idősebbektől tanult. De ez 
a zene nem elégítette ki. Bosszúsan ledobta a furulyát, és más dallamokra ügyelt, amelyek benne 
éltek, homályosan és megfoghatatlanul.

Lentről felhallatszott a folyó tompa zúgása, és elárasztotta a hegyeket, és időnként belekon-
dult a kis kolompok kristálytiszta hangja. A fenyőfák ágai mögül bánatos hegyek nézegettek, a 
felhők árnyékai, amelyek mindegyre letörölték a cárinkák sápadt mosolyát, mélabúval telítették 
őket. A hegyek minden pillanatban hangulatot változtattak; amikor a cárinka nevetett, az erdő elko-
morodott. És olyan nehéz volt belenézni a hegyek e mozgékony orcájába, olyan nehezen ragadhatta 
meg a gyerek a dal varázsos dallamát, amely ott keringett, csapongott könnyű kis szárnyain a füle 
körül, de nem hagyta megfogni magát.

Egyszer otthagyta a teheneit, és egészen a csúcsig felkapaszkodott. Alig észrevehető kis ösvényen 
haladt egyre feljebb és feljebb, sápadt páfrány, szúrós szederindák és málnabokrok sűrűjében. Könnye-
dén szökdécselt egyik kis kőről a másikra, kidőlt fákon mászott keresztül, bokrok ágai közt tört utat. 

Lentről a folyó örökös zúgása követte, megnőttek a hegyek, és már feltünedezett a látóhatáron 
a Csornohora10 kéklő látomása. Hosszú, lelógó fű borította el a hegyoldalakat, a tehenek kolompja 
távoli sóhajként visszhangzott, mind gyakoribbá váltak a nagy kövek, amelyek odafent a csúcson 
zuzmóval mintázott fenyőfagyökerek kígyóölelésébe szorított szakadékos sziklák káoszát alkották. 
Lába alatt minden követ vastag, selyempuha szálú, rőt moha fedett. A meleg, gyengéd mohasző-
nyeg magába szívta a nyári esők naparanyozta vizét, lágyan süppedezett, és pehelypárnaként fogta 
körül a lábát. Szeder és áfonya fodros zöldje eresztette gyökereit a moha mélyére, és felülről piros 
és kék bogyók harmatját hullatta rá. 

Iván itt leült, hogy megpihenjen.
Halkan zizegtek felette a fenyők tűlevelei, és zúgásuk egybefolyt a folyó zúgásával; a nap 

arannyal öntötte el a mély völgyet, zöldellt a fű, valahol pásztortűz kékes füstje kanyargott. Az Ihric 
mögül bársonyosan, távoli mennydörgés morajlott.

Iván csak ült és figyelt, egészen megfeledkezve róla, hogy a tehenek után kell néznie.
És ekkor ebben a zengő csendben hirtelen halk muzsikát hallott: olyan sokáig és megfog-

hatatlanul keringett a füle körül, hogy szinte fájdalmat okozott. Nyakát kinyújtva mozdulatlanná 
merevedett, és örvendező, feszült figyelemmel hallgatta a csodálatos dallamot. Emberek így nem 

8 Csuhajsztir: a néphit szerint erdei jó szellem, amely megvédi az embereket az ártó rossz tündérektől. 
9 Nedeja: kietlen hegycsúcs.
10 A Kárpátok egyik magas csúcsa.
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muzsikálnak, legalábbis ő még sosem hallott ilyet. De hát kijátszik? Köröskörül csak a magányos 
erdő, sehol egy teremtett lélek, Iván hátratekintett a szikla felé – és megdermedt.

A kövön, lovaglóülésben, ott ült az, a gonosz erdei manó, hegyes kis szakálla felkunkorodott, 
két szarva lefelé görbült, és szemét összehunyorítva nádsípot fújt. „Oda a kecskéim… oda a kecs-
kéim…” – sírta tilinkó. Aztán a két kis szarv égnek meredt, a manó orcája felfúvódott, és a szeme 
kinyílt. „Ihol a kecskéim… ihol a kecskéim…”– szökdécseltek vidáman a hangok, és Iván rémülten 
látta, hogy szakállas bakok bukkannak elő az ágak közül, és a fejüket rázzák. 

El akart szaladni, de nem bírt. Ott ült, mintha odaszögezték volna, és hangtalanul üvöltött a 
fagyos rémülettől, és amikor Végre visszatért a hangja, a manó megmozdult, és hirtelen eltűnt a 
sziklában, a bakok pedig a széltől eldöntött fák gyökereivé változtak.

Iván akkor ész nélkül, vakon lefelé iramodott, kitépve magát a földiszeder áruló öleléséből, 
tördelte a száraz gallyakat, meg-megcsúszott a síkos mohán, és borzadva érezte, hogy valami ker-
geti. Végül elesett. Hogy meddig feküdt így, arra nem emlékezett. 

Amikor magához tért, és meglátta az ismerős helyeket, kissé megnyugodott. Csodálkozva 
hallgatózott egy ideig. Úgy érezte, a dal már benne zsong. Elővette a furulyáját. Nem mindjárt 
sikerült a dallamot megragadnia. Újra kezdte, erőlködve keresgélte emlékezetében a hangokat, és 
amikor Végre megtalálta, amit olyan régóta keresett, ami nem hagyta nyugodni, ás az erdőben 
csodálatos, soha nem hallott dal áradt szét, akkor öröm költözött a szívébe, napfénnyel árasztotta 
el a hegyeket, az erdőt és a füvet, a patakokban csobogott, megbizseregtette a fiú lábát – és Iván a 
fűbe dobta a furulyát, és két kezét csípőre téve, táncra perdült. Rakosgatta a lábát, könnyedén láb-
ujjhegyre állt, a mezítelen talpával verte a földet, különféle figurákat csinált, leguggolva pörgött. 
„Ihol a kecskéim… ihol a kecskéim…” – dalolt valami a belsejében. Az alkonyat sötét birodalmába 
lopakodó tisztás kis napfényes pontján ugrándozott a kis szőke kölyök, lepkeként csapongott fű-
szálról fűszálra, s a két tehén – a Sárga és a Galamb – az ágak közt kidugva fejét barátságosan nézte, 
csendesen kérődzve, és olykor-olykor kolompoltak neki a táncához. 

Így hát megtalálta az erdőben azt, amit keresett. 
Otthon, a családja körében, Iván gyakran volt tanúja riadalomnak és bánatnak. Emlékezete 

szerint a kunyhójuk előtt már kétszer is felharsant a trembita11, halálhírt adva tudtul a hegyeknek-
völgyeknek: egyszer, amikor a bátyját, Olekszát agyonütötte egy fa az erdőben, másodszor, ami-
kor Vaszil, a kisebbik bátyja, derék, vidám kis legény, az ellenséges nemzetséggel vívott csatában 
pusztult el: fejszékkel verték agyon. Régi ellenségeskedés volt ez, köztük és a Hutenyuk nemzetség 
közt. De habár az egész családjában vad harag forrt, és gyűlölték azt az ördögi családot, senki sem 
tudta neki pontosan megmondani, hogy a gyűlölködés honnan ered. Ő is bosszúvágytól égett, ás 
készen arra, hogy harcba rontson, apja baltája után kapott, amely még túlságosan súlyos volt neki. 

Mese az, hogy Iván a tizenkilencedik gyermeke volt apjának, Annicska pedig a huszadik. Kis 
családjuk volt: a szülők, meg öt gyerek. A többi tizenöt a templom melletti temetőben pihent. 

Mindannyian istenfélők voltak, szerettek templomba járni. Különösen búcsúkor. Akkor talál-
kozhattak a távoli rokonokkal, akik a környező falvakban telepedtek meg, ás alkalom kínálkozott, 
hogy megfizessenek a Hutenyukoknak Vaszil haláláért és a Palijcsukok nemegyszer kiontott véréért. 

Előkerültek a legjobb ruhák, Új piros nadrág, hímzett ujjatlan irhamellény, apró szögekkel 
dúsan kivert övek és tarisznyák, drótfonállal hímzett szoknyák, piros selyemkendők, és végül az a 
hófehér kabátka, amit Iván anyja vigyázva Vitt egy vállára vetett boton. Iván is kapott Új kalapot 
meg egy hosszú tarisznyát, amely a lábát verte. 

Lovakat nyergeltek, ás a szutocskákon12, a zöld gerincen megindult a díszes menet, ás a hegyi 
ösvényt mintha piros pipacsokkal ékesítette volna fel. 

11 Trembita: havasi kürt; fából és kéregből készült hosszú (mintegy kétméteres) hangszer.
12 Szutocska: elkerített hegyi ösvény.
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Hegyeken, völgyeken, csúcsokon vonultak az ünneplőbe öltözött emberek. A cárinkák zöld 
sarjúja hirtelen kivirágzott, a Cseremos mentén tarkabarka patak folydogált, ás valahol a magasban, 
lucfenyők Sötét takaróján tüzesen lángolt a reggeli napban egy hucul napernyő piros teteje. 

Iván hamarosan meglátta az ellenséges nemzetségek találkozását. 
Már hazafelé tartottak a búcsúról, apja kissé felöntött a garatra. A keskeny kis úton, a szik-

lák és a Cseremos közt hirtelen elakadtak. Kocsik, lovasok és gyalogosok, férfiak és nők meg-
álltak, ás tömegbe verődtek. A vad tülekedésben, amely, ki tudja, mi okból támadt, forgószélkánt 
fokosok villantak, ás közvetlenül az arcok előtt hadonásztak. Minta kovakő és acél, úgy csaptak 
össze az ellenséges nemzetségek: a Hutenyukok és a Palijcsukok, és mielőtt Iván ráeszmélt vol-
na, hogy miről van szó, apja meglendítette a fokosát, és valakit fejbe vágott vele – a nyomban 
kibuggyanó vár elöntötte az illető arcát, ingét és a díszes mellényét. A fehérnép feljajdult, oda-
ugrott, hogy szétválassza őket, de a megsebzett ember – az arca már vörös volt, mint a nadrágja 
– fejbe vágta fokosával az ellenséget, és Iván apja megingott, mint egy kivágott fenyőfa. Iván is 
harcba indult. Nem tudta, mit csinál. Valami vitte, röpítette. De a felnőttek elgáncsolták, és nem 
tudott utat törni oda, ahol a verekedés folyt. Még mindig felhevülten, vad dühvel nekirontott egy 
kislánynak, aki egy szekér mellett lapulva reszketett a rémülettől. Ahá! Ez biztosan Hutenyuk 
lány. Nem sokáig gondolkozott, arcul ütötte. A kislány arca eltorzult, két kezével melléhez szorí-
totta az ingét, és futásnak eredt. Iván a folyónál elcsípte, megrántotta elöl a ruháját, és elszakítot-
ta. Új pántlikák hullottak ki belőle a földre, s a kislány sikoltva lehajolt, hogy felkapja őket. Iván 
k itépte a kezéből a pántlikákat, és a vízbe dobta. Ekkor a kislány egészen lehajolva, összevont 
szemöldöke alól fekete fátyolos szemének valami mélységes pillantásával nézett fel rá, és nyu-
godtan mondta: 

–Nem baj… van nekem másik… még szebb… 
Mintha csak őt vigasztalta volna. 
A fiút meglepte ez a szelíd hang, hallgatott. 
– Nekem édesanyám új szoknyát vett… és bocskort… és mintás téli nadrágot… és…
Iván még mindig nem tudta, mit mondjon. 
– Szépen felöltözöm, és nagylány leszek. 
Ekkor a fiút irigység fogta el. 
– Én pedig már tudok nádsípon muzsikálni. 
– A mi Fegyirunk olyan szép tilinkót faragott… és hogy játszik rajta!… 
Iván felfuvalkodott:
– Én már az erdei manót is láttam. 
A kislány hitetlenül nézett rá. 
– És mért verekszel? 
– Hát te mért állsz a szekér mellett? 
A kislány kicsinykét gondolkodott, nem tudta, mit feleljen, és ruhája hónaljában motozott. 

Végül egy hosszú cukorkát húzott elő. 
–Nézd! 
Leharapta a felét, a másikat pedig lassú, bizalommal teli mozdulattal odanyújtotta neki. 
– Nesze! 
Iván habozott, de aztán elvette. 
Most már együtt ültek, megfeledkezve a verekedés zajáról, meg a folyócska haragos zúgá-

sáról, és a kislány elmondta neki, hogy Maricskának hívják, hogy már juhokat őriz, hogy valami 
Marcinova – a fél szemére vak – lisztet lopott tőlük… meg más hasonló, mindkettőjüket érdeklő, 
egyszerű és érthető dolgot, és fátyolos fekete szemének pillantása lágyan Iván szívébe hatolt. 

És harmadszor is megszólalt a halált hirdető trembita a magas kicserán levő magányos ta-
nyán: az öreg Palijcsuk, a verekedést követő napon, meghalt. 
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Nehéz idők jöttek Iván családjára a gazda halála után. Fejetlenség költözött be a házba, fo-
gyott a vagyon, egymás után adogatták cl a cárinkákat, és a jószág úgy elenyészett, mint tavasszal 
a hegyek olvadó hótakarója. 

De Iván emlékezetében az apja halála nem élt olyan sokáig, mint a találkozása a kislánnyal, 
aki ártatlanul megbántva, olyan bízó mozdulattal megfelezte vele a cukorkáját. A régi, ok nélküli 
mélabújába új kis áramlat vegyült. Ez vonzotta tudtán kívül a hegyekbe, hajtotta, hogy a szomszé-
dos kicserákon, erdőkben és völgyekben barangoljon, ahol Maricskával találkozhatna. És Végre 
rátalált: bárányokat legeltetett. 

Maricska úgy fogadta, mintha régen várta volna: együtt legeltetik majd a juhocskákat. És 
csakugyan! Kolompolhatnak a Galamb meg a Sárga, bőgjenek csak kedvükre az erdőben, őneki a 
barikákat kell legeltetnie. 

De még hogy legeltettek! 
A fehér jerkék a fenyők hűsében összebújva, bamba szemmel nézték, hogyan hempereg a 

mohán a két gyerek, míg csilingelő friss kacajjal verik fel a csendet. Ha elfáradtak, felmásztak a 
fehér kövekre, és félénken nézegettek le onnan a mélységbe, ahonnan sugárban szökkent ég felé a 
hegy sötét látomása, és kék ködöt lehelt, amely nem akart a napon szertefoszlani. A hegyek közti 
hasadékban patak rohant le a völgybe, és ősz szakállát rázta a köveken. Olyan meleg volt és olyan 
félelmetes magányosság az erdő örök csendjében, hogy a saját lélegzésüket is hallották. De a fülük 
makacsul elkapdosott és a legnagyobb mértékben felfokozott minden hangot, amelyek be kellett, 
hogy töltsék az erdőt, és némelykor úgy érezték, hogy lopakodó lépéseket hallanak, tompa fejsze-
csapásokat, s egy kifáradt mell zihál. 

– Hallod, Iva? suttogta Maricska. 
– Mért ne hallanám? Hallom. 
Mindketten tudták, hogy a láthatatlan szekerce bolyong az erdőn, csapkodja a fákat, és kifá-

radt melle zihál. 
A félelem lekergette onnan őket a völgybe, ahol a patak csendesebben folyt. Gödröt vájtak 

maguknak a sekély vízben, hogy mélyebb legyen, levetkőztek, és úgy lubickoltak benne, mint két 
kis erdei állat, amelyek nem ismerik a szégyenérzést. A nap megpihengetett világos hajukon, sze-
mükbe sütött, és a patak jeges vize csípte a testüket. 

Maricska fázni kezdett, és futásnak eredt. 
– Állj – kiáltott utána Iván –‚ honnan való vagy? 
– Ja-vo-rov-ból – felelte fogvacogva az elkékült Maricska. 
– És ki lánya vagy? 
– A kovácsé. 
– Üdvözöllek, kovács lánya! – ingerkedett Iván, és kergetőztek, amíg kifáradva, de fölmele-

gedve, a fűbe nem estek. 
A kis patak egy csendes öblében, amely felett martilapu égett a nap tüzében, és sisakvirág 

kéklett, mint egy sor picinyke kis topán, panaszosan brekegtek a békák. 
Iván a patak fölé hajolt, és megkérdezett egy varangyot: 
– Komámasszony, mit kotyvaltál? 
– Ret-ke-ke-ket! … Ret-ke-ke-ket! – vartyogott Maricska. 
– Retke-ke-ke-ket! … Retke-ke-ke-ket! … Retke-ke-ke-ket! – kiáltottak mind a ketten, sze-

müket lehunyva, hogy még a békák is csodálkozva elhallgattak. 
És ilyen legeltetés mellett, a juhok nemegyszer elbóklásztak. 
Amikor nagyobbak lettek, már másféle mulatságaik voltak. 
Iván most már legény volt, sudár és erős, mint egy fiatal fenyőfa, olajjal kente tincseit, széles 

övet és nagy karimás kalapot viselt. Maricska is pántlikát font már a hajába, ami azt jelentette, hogy 
eladósorba került. Már nem őrizték együtt a juhokat, és csak ünnepen vagy vasárnap találkoztak. 
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A templom körül jöttek össze vagy az erdőben, nehogy a szüleik megtudják, hogy az ellenséges 
nemzetségek gyermekei szeretik egymást. Maricska szerette, ha Iván tilinkózott. A legény ilyenkor 
eltűnődve valahová a hegyen túlra meredt, mintha olyasmit látna ott, amit mások nem láthatnak, telt 
ajkához illesztette a faragott tilinkót, és a különös dal, amelyet senki sem játszott, csendesen áradt 
a cárinkák zöld sarjújára, ahová a fenyőfák kellemes árnyékot vetettek. Maricska megborzongott, 
és hideg futkosott a hátán, amikor az első sípoló hangok kiröppentek. Mintha hó borítaná a halott 
hegyeket. De lám, a hegy mögül már felkel a napisten és a földre támasztja fejét. Megmozdul a hó, 
felébrednek a vizek, és csobogó patakok énekétől visszhangos a föld. Virágporként szóródik szerte 
a nap. Könnyű lábbal indulnak táncba a cárinkákon a tündérek, és lábuk alatt kizöldell a fű. Zöld 
illatot lehelnek a fenyőfák, zöld kacajra fakadtak a füves rétek, az egész világon két szín van csak: 
csupa zöld a föld, és csupa kék az ég… 

Alant pedig a Cseremos rohan, kergeti a hegyek nyugtalan és zajos zöld vérét. A trembita! … 
Tara-raj-ra… Tara-rajra… 

Megdobbant a juhászok szíve, bégetnek a juhok, megérzik a friss takarmányt. Suhog a sás a 
hideg völgyben, s a vad szelek döntötte fák körül, a barlangjából hátsó lábára állva kiemelkedik a 
medve, hangját próbálja, és már látja álmos szemével a zsákmányát… 

Tavaszi záporok zuhognak, mennydörgéstől zengenek a hegycsúcsok, és a Csornohoráról a 
gonosz lélek hideget fúj… de akkor hirtelen megjelenik a nap – igazi isten-arc – és már pendülnek 
a kaszák, és a földre terül a széna. Hegyről hegyre, kis patakról kis patakra – csapong a kolomijka13, 
olyan könnyed, átlátszó, hogy szinte úgy érzi az ember, mintha szárnyai nőnének… 

Hej egy fehér kisbárányka
A völgyből felszaladt –

Szeretlek, szép virágszálam,
Szeretem szép szavadat…

Halkan zizeg a fenyőfák tűlevele, halkan suttogják a hideg erdők a nyári éj álmait, sírnak a 
tehénkolompok, és a hegyek szüntelenül eregetik bújukat a patakokba. 

Recsegve-ropogva zuhan le valahová a völgybe az erdőn kivágott fa, még a hegyek is fel-
sóhajtanak válaszul – és ismét szól a trembita. Most már halálról… Örökre elaludt valaki a nehéz 
munkája után. Kakukk kakukkolt a Mencsilo táján, és valakinek ajkán a dal örökre elnémult. 

Maricska úgy felelgetett a tilinkó játékára, mint vadgalamb a párjának: dallal. Rengeteg dalt 
tudott. Hogy honnan, nem tudta volna megmondani. Talán még vele együtt ringtak a bölcsőben, 
csobogtak a fürdővízben, a lelkében támadtak, úgy, mint ahogy a vadvirágok virulnak a réten, 
ahogy a fenyőfák nőnek a hegyeken. És akármire esett a pillantása, akármi történt a világon, el-
veszett egy juh, szerelmes lett egy legény, megcsalta a lány, megbetegedett egy tehén, felzúgott a 
fenyőfa – mindez dalba kívánkozott, dalba, amely egyszerű és könnyű volt, mint ezek a hegyek a 
maguk ősi, eredeti állapotában.

Ő maga is tudott dalokat kigondolni. Ott ült a földön Iván mellett, két karját a térde köré fonta, 
és csendesen, ütemre ringatózott. A gömbölyű napbarnított lábikrája, térdtől a piros bocskorig me-
zítelenül sötétlett az ing széle alatt, és telt ajka kedvesen nyílott szét, amikor rákezdte: 

Szürke kis kakukkmadárka rászállott az ágra –
Kakukkolt és faluhosszat az Új nóta járja…

Maricska éneke egy mindenki által jól ismert esetről szólt, amely nemrégen történt: hogy 
miként bűvölte meg Andrijt Paraszka, hogy a legény majd elepedt, és rá se nézett más lányokra; 
vagy az anya bánatáról, akinek fia az erdőben pusztult el, egy fa agyonütötte. Bánatos, egyszerű és 
szenvedélyes dalocskák voltak ezek, szívszaggatón szóltak. 

13 Kárpátukrán népi tánc.
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Rendszerint így fejezte be őket: 
Hej, patak partján kakukkolt a kis kakukkmadárka, –

Ezt a kis dalt ki csinálta? – Iván Maricskája.
Régen Iváné volt már, tizenhárom éves kora óta. Mi különös volt ebben? A nyájat legeltetve, gyak-
ran látta, amint a bak ráugrik a kecskére, a kos ledönti a juhot – minden olyan egyszerű és természe-
tes volt, amióta a világ világ, és egyetlen tisztátalan gondolat sem szennyezte be a szívét. Igaz, hogy 
a kecskének és a juhnak ezután kicsinyei lesznek, de az embereknek a javasasszony segít. Maricska 
semmitől sem tartott. Öve alatt, a csupasz testén fokhagymát viselt, amely felett a javasasszony 
suttogott, semmi sem árthat neki. Valahányszor erre gondolt, hamiskásan mosolygott magában, és 
átölelte Iván nyakát: 

– Szívem, Ivanko! Lesz-e belőlünk egy pár? 
– Isten adja, kedvesem. – Jaj, nem lesz! Nagy haragot táplálnak a szüleink a szívükben. Nem 

remélhetjük. 
Iván szeme ekkor elsötétült, és belevágta a baltát a földbe. 
– Nem kérem a beleegyezésüket. Csináljanak, amit akarnak, te az enyém leszel!
– Jaj, te! Mit beszélsz…
– Amit hallasz, szívecském 
És mintha csak a szülőket akarná bosszantani, a táncos összejöveteleken úgy forgatta a lányt, 

hogy még a bocskoruk is szétszakadt. 
Csakhogy nem úgy történt minden, ahogy Iván elképzelte. A gazdasága tönkrement, már nem 

akadt munka mindannyiuknak, béresnek kellett elszegődnie. 
Bánat rágta a szívét. 
– Pásztornak kell állnom, Maricska – búslakodott már előre. 
– Hát csak menjél, Ivanko – felelte megadóan Maricska. – Ha már úgy rendelte a sors… 
És dalocskákkal ékesítette az elválásukat. Sajnálta, hogy sok időre megszakadnak a találkozása-

ik a csendes erdőben. Átölelte Iván nyakát, szőke fejecskéjét odahajtva, és halkan beledalolta a fölébe: 
Emlékezz rám, én kedvesem,

Kétszer is napjában –
Emlékezek én is terád
Hétszer egy órában…

– Gondolsz majd rám? 
– Gondolok, Maricska. 
– Sebaj! – vigasztalta a lány. – Te, szegényke, pásztornak állsz, én meg szénát gyűjtök. Fel-

mászom a boglyára, és onnan nézek fel a hegyre, a legelőre, te pedig trembitálj nekem… Talán 
meghallom. Ahogy a sötétség leszáll a hegyekre, leülök, és elsírom magam, hogy nem látom, hol 
van a kedvesem. És ha derűs éjszakákon csillagos az ég, elnézem, hogy melyik csillagocska ragyog 
a legelő felett… azt látja Ivanko… Csak a dalolást hagyom abba… 

– Miért? Dalolj, Maricska, ne veszítsd el a jókedvedet, hamarosan megjövök. 
De a lány csak szomorúan ingatta a fejét. 

Dalocskáim, kedveskéim,
Merre, hová lesztek?

Teleszórom a hegyeket
Messze eleresztlek…

– fordult a fiú feléje halkan. 
Eriggyetek, dalocskáim,

Szóródjatok szerte –
Itt maradok könnyben ázva

Ifjú életembe…
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Sóhajtott, és még szomorúbban folytatta: 
Hogyha sorsom jóra fordul,

Mind csokorba szedlek,
De ha mégis rosszra fordul,

Akkor elfelejtlek…
– Hát így… Talán elfelejtem… 

Iván hallgatta a vékony leányhangot, ás arra gondolt, hogy már régen teleszórta a hegyeket a 
dalocskáival, hogy erdők és kaszálók, hegycsúcsok és völgyek dalolják őket, csobogják a cserme-
lyek, és dalolja a nap. Ha eljön az ideje, ő visszatér, és akkor a lány összegyűjti a dalocskákat, hogy 
legyen mivel a lakodalmat megülni… 

***
Egy langyos tavaszi reggelen Iván elindult a hegyi legelőre. 

Az erdők még hideget leheltek, gyors patakok zúgtak a sellőkön, és a pláj14 vígan futott felfelé 
a léckorlátok között. Habár nehezére esett otthagyni Maricskát, mégis a nap és a zúgó zöld tágasság, 
amely csúcsaival az eget támasztotta, derűt ébresztett a lelkében. Könnyedén szökdécselt egyik 
kőről a másikra, akár egy zerge, és köszöntötte a szembejövőket, csak hogy a Saját hangját hallja: 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
– Mindörökké… 
A távoli dombokon csendes hucultanyák árváskodtak, meggyszínűen a fenyőfafüsttől, amely 

átjárta a falakat, hegyes tetejű pajták az illatos szénával, a völgyben pedig a kanyargó Cseremos 
haragosan csillogtatta ősz sörényét, és a szikla alatt gonosz zöld tűzben fénylett. Iván patakokon 
gázolt át, elhagyta a sötét erdőket, ahol itt-ott tehénkolomp hallatszott, vagy egy mókus szórta le 
a fenyőfáról a lerágott tobozmaradványokat, ás egyre feljebb hágott. A nap forrón sütött, s a köves 
Út törte a lábát. Most már ritkábban akadtak kunyhók. Lent a völgyben a Cseremos ezüst fonálként 
húzódott, a zúgása nem hallatszott fel odáig. Az erdők puha ás dús hegyi szénakaszálóknak adtak 
helyet. Iván úgy ment rajtuk, mintha virágszigeten járna, lelehajolt, hogy egy csomó piros mohával 
vagy sápadt margarétakoszorúval ékesítse kalapját. 

A hegyoldalak mély, fekete szakadékokba nyúltak le, ahol hideg légáramlatok eredtek, oda 
nem lépett emberi láb, ott csak a barnamedve hízott – a „vujkó”, a nyájak ádáz ellensége. Víz rit-
kábban akadt. De milyen mohón esett neki, ha egy kis érre bukkant, erre a hideg kristályra, amely 
valahol a fenyőfák sárga gyökereit mosta, és ide is elhozta az erdők zúgását! Egy-egy ilyen kis 
csermely mellett valami jótét lélek otthagyott egy kis cserépedényt, vagy egy aludttejes bögrét. 

Mind messzebbre futott az ösvény, valahová orkándúlta helyre, ahol egymáson heverve 
korhadoztak a csupasz fenyők, kéreg és tűlevelek nélkül, mint a csontvázak. Sivár, kietlen képet 
nyújtottak ezek az Isten és ember által elfelejtett fatemetők, ahol csak süketfajdok tereferéltek, és 
kígyók tekeregtek. Itt csend volt, a természet mélységes nyugalma, szigorúság ás bánat. Iván háta 
mögött már nőttek a hegyek, és messzeségek kéklettek. Sas repült fel egy-egy sziklacsúcsról, hatal-
mas szárnycsapkodással osztva áldást, érződött a hegyi legelő hideg lehelete, ás kitárulkozott az ág. 
Erdők helyett most boróka terült szét a földön, kúszófenyők sötét szőnyege, amelybe belegabalyodott 
a láb, és a moha zöld selyemmel vonta be a köveket. A távoli hegyek egymás után tárták fel csúcsai-
kat, gerincüket nyújtóztatták, ágaskodtak, mint hullámok a kék tengeren. Mintha csakugyan a tenger 
hullámai dermedtek volna meg, abban a pillanatban, amikor a vihar felemelte őket a fenékről, hogy 
a földre zúdítsa és elöntse a világot. Már kék felhőkként támasztották a látóhatárt a bukovinai hegy-
csúcsok, kékségbe burkolóztak a közeli Szinyici, a Dombronya, ás a Bila Kobila, füstölgött az Ihrec, 
hegyes csúcsával döfködte az eget a Hoverla, és a Csornohora súlyos testével nyomasztotta a földet. 

14 Hegyi ösvény.
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A legelő! Iván már rajta állt, ezen a sűrű fűvel borított, magasan fekvő réten. Széles körben 
hullámzó hegyek kék tengere fogta körül, ás úgy rémlett, hogy ezek a végtelen, kék hullámok mind 
feléje törnek, hogy a lábához omoljanak. 

Éles szél csapott a mellébe, mint egy balta, lehelete egybefolyt a hegyek leheletével, és Iván 
lelkét büszkeség töltötte el. Kiáltani szeretett volna teli tüdőből, hogy messze visszhangozzék, hegy-
ről hegyre terjedjen a hangja, egészen a látóhatárig, hogy megrengjen a csúcsok tengere – de nyom-
ban ráébredt, hogy a hangja úgy elveszne ezekben a térségekben, akár a szúnyog zümmögése… 

Sietnie kellett. 
Egy kis magaslat mögött a völgyben, ahol a szél nem olyan vadul rohamozott, megtalálta a 

füstös, kormos sztáját15. A falán hidegen feketéllt a kerek füstkijárat. A cserények Üresen álltak, s a 
juhászok rendezkedtek, hogy legyen hol hálniuk a juhok mellett. Az Öreg pásztor azzal foglalatos-
kodott, hogy meggyújtsák az úgynevezett „élő tüzet”, vagyis azt, amelynek nem szabad kialudnia, 
míg csak itt tartózkodnak. 

Két ember az ajtószárfák közé egy hegyes fadarabot dugott, és felváltva húzogattak egy szíjat, 
mindegyik maga felé – ettől a fadarab forgott és nyikorgott. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – köszönt Iván. 
De semmit sem válaszoltak. 
Tovább nyikorgott a fadarab, és a két ember figyelmes, komoly arccal, egyforma mozdulatokkal 

húzgálta a szíjat. A szilánk füstölögni kezdett, nemsokára piciny szikra pattant ki belőle, majd mindkét 
végén fellángolt. Az öreg pásztor áhítattal fogta a tüzet, és az ajtó előtt felhalmozott farakásba dugta. 

– Mindörökké! – fordult aztán Ivánhoz. – Most megvan az élő tüzünk, és amíg ég, sem vad-
állat, sem gonosz szellem nem bántja a nyájat, sem minket, megkeresztelteket… 

És bevezette Ivánt a kalyibába, ahol az Üres hordókból, sajtárokból meg a csupasz padokból 
a rég nem lakott helységek szaga áradt. 

– Holnap kihajtják hozzánk a nyájat, csak adná Isten, hogy minden ember megjöjjön – ma-
gyarázta az Öreg, és elmondta, hogy Ivánnak mi lesz a teendője.

Valami nyugalom, sőt méltóság volta legelő gazdájának mozdulataiban és szavaiban. 
– Miko! … – kiáltott ki az ajtón. – Gyorsan rakj tüzet a sztájában! 
A karcsú, göndör hajú Mikola, telt, nőies képű legény, bevitte a tüzet a kalyibába. 
– Hát te ki volnál, öcsém?… Juhász? – érdeklődött Iván. 
– Nem, én szpuzár16 vagyok – villantotta elő a fogait Mikola –‚ az én dolgom a tűzre ügyelni, 

hogy egész nyáron ki ne aludjon, mert az baj volna!…– Szinte rémülten nézett körül. – Meg vízért 
járok a forráshoz, és fáért az erdőbe… 

Ezalatt fellángolt a pásztortűz. Az öreg pásztor, mint egy régi pogány pap, méltóságteljes 
mozdulattal dobálta rá a száraz fenyőágakat meg a friss tűleveleket, és a kékes füst könnyedén 
szállongott felettük, majd messzebb, a széltől hajtva belekapaszkodott a hegyekbe, körülövezte az 
erdők sötét csíkját, és a távoli kéklő csúcsokra terült.

A legelő megkezdte életét a ki nem alvó élő tűzzel, amelynek minden rossztól meg kell oltalmaznia. 
S a tűz, mintha csak tudná ezt, büszkén tekergette kígyótestét, és egyre újabb füstgomolyokat eregetett… 

Négy erős juhászkutya, bundáját a fűre terítve, tűnődve meredt a hegyekre, készen arra, hogy 
bármelyik pillanatban felugorjék, és vicsorogva szőrét borzolja.

A nap már leáldozott. A hegyek a kék díszüket aranyékes rózsaszín miseruhával cserélték fel. 
Mikola vacsorához hívta az embereket.
Akkor a sztájába gyűlt valamennyi juhász, és leültek az élő tűz köré, hogy az első kulesa17 

vacsorájukat békességben elfogyasszák.

15 A sztája: fakalyiba, amelyben a juhászok laknak, és a juhsajtot és juhtúrót (brindza) készítik.
16 Hucul pásztor, akinek feladata, hogy a tüzet őrizze.
17 Kukoricalisztből készült étel.
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***
„Tavasszal a hegyi réten de vidám az élet, mikor minden faluból a juhocskák ideérnek! …“ A ma-
gas öregpásztor, minta legelő szelleme, tűzzel járja körül a karámot. Arca komoly, mintegy pogány 
papé, lába keményen, nagyokat lép, és a parázs füstje szárnyas kígyóként sziszeg körülötte. 

A karám kapujában, ahol majd a juhok áthaladnak, leteszi a tüzet, és hallgatózik. Nemcsak fü-
lével hallja a nyáj közeledését. A szívével érzi, amint a mély völgyekből, ahol a folyók tajtékzanak 
és szaggatják a partokat, a csendes tanyákról és cárinkákról hömpölyög felfelé, a tavasz hívására, a 
nyáj eleven hulláma, ás a Föld örvendezőn sóhajtozik a juhok lába alatt. Hallja a nyáj távoli lehele-
tét, a tehenek bőgését, és az alig érzékelhető énekhangokat. És amikor végre feltűnnek az emberek, 
és magasra emelik a napfényben aranyló hosszú trembitákat, hogy köszöntsék a hegyi legelőt a 
kéklő csúcsok között, amikor felbégetnek a juhok, és zajos áradatban elözönlik a karámokat, az 
öregpásztor térdre rogy, és égnek emeli a két karját. Mögötte imára hajolnak a juhászok, és azok az 
emberek, akik a nyájat odahajtották. Istenhez könyörögnek, hogy a juhnak olyan forró szíve legyen, 
mint amilyen forró a tűz, amelyen átlépett, hogy a könyörületes Úristen oltalmazza a keresztény 
nyájakat, harmatban, esőben, minden átkelésnél, mindenféle rossztól, vadállattól és balesettől. Mint 
ahogy Isten segített összeterelni a nyájat, úgy segítsen visszaadni mindent az embereknek. 

Az ég barátságosan hallgatta a nyílt szívű imát, a Beszkid18 jóindulatúan felhőzte homlokát, és 
a tovaszálló szél buzgón fésülgette a füvet a legelőn, mint anya a gyermeke fejecskéjét… 

***
„Kis hegyi rét, legelőcske, de büszkének látlak! Hogy mennyire örülsz a kis barikáknak!” 

– Hisz! Hisz! – sietteti a nyájat hátulról a juhász. A juhok lustán hajtogatják a térdüket, remeg-
nek a vékony lábacskáikon, és a gyapjúbundájukat rázogatják. – Hisz! Hisz!… A csupasz pofák, 
öregesen unott kifejezéssel felnyitják nyálas szájukat, hogy Isten tudja, kinek panaszkodjanak:… 
be-e… me-e. Két juhász elöl vezeti őket. Piros nadrágjuk békésen szeli a levegőt, a kalapjuk mellé 
tűzött Virág bólogat minden mozdulatuknál. Bir-bir! … A juhászkutyák a szelet szimatolják, és fél 
szemmel a juhokra sandítgatnak, hogy minden rendben van-e. Gyapjú gyapjúhoz dörzsölődik, fehér 
a feketéhez, hullámzanak a bolyhos hátak, mint a tó apró fodrai, és repes a nyáj … Ptruá… ptruá… 
A torokhangú kiáltás mindig visszatereli a szélsőket a nyáj hoz, partok közt tartja az áradatot. A 
hegyek úgy kéklenek körös-körül, minta tenger, a szél felhőket tornyoz az égre. Remegnek a gön-
dör juhfarkak, s a fejek mind chajo1tak, ás alapos fehér fogak tőből harapják le az édes sáfrányt, a 
halovány aszatot vagy a vörös lóherét. Bir! Bir! … A legelő a nyáj lába elé teríti szőnyegét, az pedig 
beborítja mozgó tarka bundával. Hrum-hrusz… Be-e… me!… Hrusz-hrusz… A felhők árnyékai 
a közeli ormokon barangolnak, ide-oda tologatják őket. Úgy tűnik, a hegyek ringatóznak, mint a 
tenger hullámai, ás csak a távoliak kéklenek egy helyben, mozdulatlanul. A nap elárasztotta a juhok 
gyapját, szivárványként terül szét rajta, zöld tűzzel perzseli a füvet, a juhászokat hosszú árnyékuk 
követi… Ptruá… Ptruá… Hrum-hrusz… hrusz-hrusz… Nesztelenül lépegetnek a bocskoros pász-
torok, lágyan hömpölyög a gyapjas hullám a legelőn, s a szél megpengeti a távoli kerítés léceit. 
Dzz… zendül meg halkan egy hasadt léc, tolakodón zümmög, mint a lágy. Dzz… felel rá hangosan 
egy másik karókerítés, mélabút keltetőn. Gyülekeznek a felhők, már a fél eget eltakarják, kialszik 
a távoli Beszkid, ás feketéll, és árnyékokban borong, mint egy özvegyember, de a legelő még if-
jan virul. S a szél halkan kérdezi a kerítéslécek közt: „Mért nem házasodol meg, te Beszkid, felelj 
nékem?” – „Mert a kis zöld legelőcskét mindhiába kérem” – sóhajt bánatosan a Beszkid. A kék ég 
szürkére kenődött, a hegytenger elsötétült, a legelő kialudt, s a juhnyáj mint szürke zuzmó, úgy 

18 Hegyvonulat a Kárpátokban.
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kúszik rajta. A hideg szál kibontja szárnyát, és csapkodja az ember mellét. Olyan nehéz a lélegzés, 
hogy az ember szeretne háttal fordulni a szélnek. Hadd csapkodjon… Halkan zümmög a léckerítés, 
mint légy a pókhálóban, elviselhetetlen fájdalom nyöszörög, sír a magányos bánat… Dzz… dzi-i… 
Szüntelenül, megállás nélkül. Kiment, és mintha késsel hasogatná a szívet. Az ember szeretné nem 
hallgatni, de kell, el akarna futni, de hová? Hisz-hisz!… Hé, hová, te! Hogy csapna beléd a ménkű! 
… Bir-bir… – Murko!.. –De Murko már ott van. Elébe vág a juhnak, a szőre felborzolódik a szélben, 
máris megragadta fogával a juhot a tarkójánál, ás a nyáj közé dobta… Dzz-i-i… Dzii-i-i… A fog fáj 
ilyen egyhangú és elviselhetetlen kínnal. Szorítaná össze a fogát, hallgatna! Fáj! Nyüszíts! Úgy kell 
neked! Mért sír a kerítés? Nyilván „az” teszi, hogy válna kővé! … Különben biztosan a földre zu-
hanna, erőtlenül, befogná a fülét, és elsírná magát… De már nem bírja… Dzz-i-i… Dzi-u-u!…Jaj!… 

Iván előveszi a furulyáját, és fújja teljes erejéből, de „az” az őrült erősebb nála. A Csornohora 
felől vágtat, mint zabolátlan ló, patájával veri a füvet, és sörényével szétzilálja a furulya hangjait. 
A Csornohora pedig akár egy boszorkány, kacsingat rá havasmező szemével a kócos fekete tincsei 
alól, és ijeszti… Dzz-i-i… Dzi-u-u… 

A juhok egy kis völgybe ereszkedtek; ott csendesebb. 
A sötét égen azúrszínű tavacska tűnik fel. A legelő éles füve erősebben illatozik. A kis égi tó 

kilépett medréből, és már szétáradt a víz. Ismét felkéklenek a csúcsok, és valamennyit elárasztja az 
arany napsugár. 

Iván lefelé néz. Ott valahol a hegyek közt, ahol emberek élnek, a zöld sarjún ott járkál Marics-
ka fehér lába. És a szeme errefelé fordul, a hegyi rétre néz. Dalolja-e a dalocskáit? Vagy csakugyan 
szerteszórta a hegyekbe, virágokká lettek, és Maricska elhallgatott? 

Aj, ha őrzik a juhászok
A fehér barikákat,

A kalapjuk mellé tűzik
Az én dalocskámat…

Fülébe cseng a kedves leányhang, és letép egy virágot, és a kalapja mellé tűzi. 
Ptruá… Ptruá… Süt a nap. Füllesztő hőség Van. Vonulnak a juhok, prüszkölnek mentük-

ben, előrenyújtogatják öreges ajkukat, hogy kényelmesebben szaggassák az édes fodrosbogáncsot, 
és friss bogyókat hagynak maguk után. Hrusz… hruszt… brum-hrum… Gyapjúhoz dörgölődik a 
gyapjú, fehér a feketéhez, hullámzanak a hátak, mint egy tó apró fodrai… Be-e… me-e… és a ku-
tyák csak terelgetik a partok között a juhokat… 

Hanem a juhászkutyák elfáradtak. Lefekszenek, s a horpaszuk emelkedik-süllyed a fűben. 
Hosszú piros nyelvük kilóg az agyaraik közt, és legyek szállnak rá. 

– Bir-bir! – kiált haragosan Iván, és a kutyák már ismét a juhoknál vannak. 
Messze, a legelőn, a sűrű erdő tövében tehenek legelnek. A csordás elmerengve támaszkodik 

hosszú trembitájára. 
Olyan lassan telik az idő! A hegyi szél átfújta a mellet, az ember megéhezett. És milyen ma-

gányos! Ott áll, és parányi, mint kis fűszál a réten. Lába alatt zöld sziget, és körös-körül a távoli 
hegyek azúrkék vizei mossák. Ott pedig, a zordon vad csúcsokon, valahol a víztelen sosehallott 
tájon, mindenféle tisztátalan, gonosz, ellenséges erő lakozik, amellyel nehéz megküzdeni. Egyet 
tehet csak az ember: vigyáz… 

Hisz-hisz! Szétszóródnak a juhok a zöld mezőn, és puhán lépegetnek a fűben a bocskoros 
lábak… Olyan csend van, hogy hallatszik, mint csörgedezik az erekben a vér. Álom kerülgeti az 
embert. Puha kis mancsát szemére, arcára teszi, és a fülébe suttog: aludj… A juhok zsugorodnak a 
szeme előtt… Már bárányokká lettek, és most – már semmi sincs. Zöld habokként siklik el a víz… 
Maricska jön. Oh, nem csapsz be, galambom, de nem ám… Iván tudja, hogy erdei tündér, és nem 
Maricska, az csalogatja. Valami vonzza őt utána! Nem akar, de már úszik, mint ahogy a fűszálak 
elúsznak, zöld áradatban… 
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És hirtelen vad, halálhörgésbe fúló tehénbőgés riasztja fel. Mi az? Hol? A tehénpásztor, ahogy 
ott állt a trembitájára támaszkodva, szinte kővé dermedt. Egy vörös bika dobbant a lábával, lehajtja 
lebernyeges nyakát, és felemeli a farkát. Már rohan a hang irányába, nagyokat ugrik, és lábával tépi 
a füvet. Lábával szeli a levegőt. A tehénpásztor összerezzen, és utánasiet az erdőbe. Lövés dörren a 
fák között. Dirr-durr-durr… Durrognak a csúcsok. Dirr… durr… durr… – visszhangzik a távolból, 
aztán minden elnémul. Csend. 

„Biztosan a „vujko” ölt meg egy tehenet” – gondolja Iván, és nagyobb figyelemmel nézi a 
nyáját. 

Ptruá! … Ptruá! … A nap mintha elaludt volna, a szél elcsendesedett és a földről az égbe 
szállt. Már ott tornyozza a felhőket, és kever ugyanolyan hullámzó hegycsúcstengert, amilyet a le-
gelő körül látott. A végtelen tágasságokban kileng az idő, és ki tudja, megállt-e a nap, vagy múlik… 

Egyszerre csak a régen várt trembitahang üti meg a fület. A szállásról kulcsa- és füstszagot 
hoz, és elnyújtott dallamos rezgéssel tudatja, hogy a cserények várják a juhokat… 

– Hisz-hisz… – Rohannak a kutyák, bégetnek a juhocskák, és bodros áradatban zúdulnak a 
völgybe, rázva a tejtől elnehezült tőgyüket… 

***
Már harmadik napja apró szemű eső szemerkél a legelőn. Füstölnek a csúcsok, felhőbe burkolózott 
az ég, és a hegyek szürke ködbe vesztek. A juhok alig mozognak, elnehezültek, vízzel teltek, mint a 
szivacs, a juhászok öltözéke hideg és megkérgesedett. Pihenni is csak a sztrunkában19 lehet a fejés 
ideje alatt. 

Iván ott ül a deszkafalhoz támaszkodva, és két lába közé szorítja a fejősajtárt, mellette egy 
fekete torzonborz kecskepásztor, aki minden szavát szitokkal toldja meg, és a többi juhász. A tü-
relmetlen juhok duzzadó tőggyel tülekednek a cserényből a sztrunka felé, hogy mielőbb megfejjék 
őket. Ejnye, no, várjatok, szegénykék, ez így nem megy… Csak egyenként… 

– Gyerünk! – veti oda mérgesen hátulról a hajcsár a juhok sirámába, és megsuhintja nedves 
vesszőjét. – Riszt! Riszt! … – biztatgatnak a juhászok, és elhúzzák térdüket a nyílástól, amelyen 
keresztül a juh beugrik a sztrunkába. – Ejnye! Hogy a fene… – szitkozódik a kecskepásztor, és nem 
fejezi be: „Nahát, te is jókor mondod!…” 

Iván gyakorlott mozdulattal megragadja a juhot a gerincénél, és háttal behúzza magához a 
széles fejősajtár fölé. A juh engedelmesen áll, kényelmetlenül szétvetett lábbal – olyan ostoba! – és 
hallgatja, mint csobog belőle a tej a sajtárba. – Riszt! – suhint hátulról a hajcsár. – Riszt! Riszt! – 
kiáltoznak a pásztorok is. A megfejt juhok mintegy kábultan zuhannak a cserényben a kőre, fejüket 
a lábukra hajtják, és csupasz, öreges ajkukat biggyesztgetik. Riszt! Riszt! – Iván keze megállás 
nélkül nyomogatja a meleg tőgyet, rakosgatja félre a sajtárokat, két kezén folyik a faggyúszagú tej, 
és a sajtárból sűrű, édeskés pára száll. Riszt! Riszt! Felugranak a juhok, mint a megháborodottak, 
szétvetik a lábukat a sajtárok felett, és tíz juhászkéz nyomogatja a meleg tőgyüket. Panaszosan sír a 
nyáj a sztrunka mindkét oldalán, rohannak a cserénybe az erőtlen juhok, a sűrű tej csobogva csorog 
a sajtárba, és meleg kis sugárban még a ruhaujjba is befolyik. Riszt! Riszt! 

A kecskepásztor szeme ránevet a kecskéire. Nem olyanok, mint a juhocskák, ők bátor szí-
vűek. Nem esnek össze holttetemként, minta hitvány juhok, hanem szilárdan állnak a vékonyka 
lábukon. Kíváncsian felemelik szarvukat, és úgy néznek a homályba, mintha látnának ott valamit, 
ás olyan virgoncan rázogatják a kis ritkás szakállukat.

19 Sztrunka: kalyiba, ahol a juhokat fejik.
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***
A cserények kiürültek. Csend és üresség. Talán ott valahol a mély völgyekben, ahonnan a hegyek 
fölemelkednek, emberi nevetés meg beszéd visszhangzik, de ez szinte hihetetlennek tűnik. Hiszen 
örökös csend honol a hegyi legelőn, amelyeknek néptelen térségei fölé borul az égbolt s amelyek 
magányukban csak önmaguknak élnek. 

Csak a szálláson pattog aki nem alvó tűz, és egyre eregeti kékes füstjét. 
A kifejt tej súlyosan pihen a dézsában, és fölébe hajol az öregpásztor. Már beoltotta. A tető 

alá helyezett polcokról, ahol nagy kerek gomolyák száradnak, szél fúj feléje, de nem űzheti ki a 
helyiségből a korom, a sajt ás a gyapjú szagát. Ezek a szagok áradnak az öregpásztorból is. Az új 
favedrek és sajtárok némán hallgatnak a sarokban, de elég csak megkopogtatni őket – és a bennük 
élő hang megszólal. Hideg zsendice néz fénylőn a sajtárból, mint egy zöld szem. Az öregpásztor 
úgy ül ott a készítményei közt, mint apa a gyermekei körében. Mindez – a fekete padok és falak, 
a tűz és a füst, a sajt, a hordók meg a savó: mindez olyan kedves, a szívéhez közelálló, mindezen 
megpihent az ő meleg keze. 

A tej már sűrűsödik, pedig még nincs itt az ideje. Ekkor az öregpásztor az övéből egész csomó 
fapálcikát húz elő, és számolni kezd. Minden fel van róva ott, ebben a fakönyvben, hogy kinek hány 
juha van, és kinek mi jár. Gond ráncolja szemöldökét, amíg kitartóan számolja: 

„Moszijcsuknak tizennégy juha van, és jár neki…” 
A deszkafal mögött a szpuzár rákezdi: 

Hegyes szarvú Öreg birka
Kérdezi a bárányt.

Szerzel-e te, kis bárányka
Télire zöld szénát?

– De nagyon énekel! – mérgelődik az öregpásztor, és újból megolvassa a rovásokat. 
Nem tudod, te, görbeszarvú,

Mi lesz veled télre,
Hogy innen a legelőről

Lekerülsz-e élve…
– fejezi be a szpuzár odakint, és belép. 

Feketén, kormosan a tűz fölé hajol, és a fehér fogai fénylenek. A tűz halkan pattog.
A dézsában a tej sárgul és sűrűsödik. Az öregpásztor komolyan, sőt komoran hajol föléje. 

Lassan kigombolja az inge ujját, és könyökig belemeríti a fedetlen, szőrös karját. És mozdulatlanná 
dermed a tej felett… 

Most már csendnek kell lennie a sztájában, az ajtó becsukva, és még a szpuzár se merjen a 
tejre pillantani, amíg ott valami történik, amíg az öregpásztor varázsol. Minden mintegy néma vára-
kozásba merevedett. A hordók magukba zárják a hangjukat, a sajtok szerényen meghúzódnak a pol-
cokon, a fekete falak és padok elszunnyadtak, a tűz alig piheg, és még a füst is szégyellősen kioson 
a lyukon. Csak az öregpásztor karján kéklő erek könnyű mozgásából vehető észre, hogy az edény 
fenekén valami történik. A két kéz kissé megélénkül, hol felemelkedik, hol lejjebb ereszkedik, a 
könyök kikerekedik, a két kéz valamit csobogtat, valamit felver és simítgat ott bent, és hirtelen az 
edény fenekéről, a tej alól, felemelkedik a sajt kerek teste: valamilyen csoda folytán született. Nö-
vekszik, forgatja lapos oldalait, fürdik a fehér fürdőben, maga is fehér és zsenge, és amikor az öreg 
kiemeli, zöld savósugarak folynak csobogva a dézsába. 

Az öregpásztor megkönnyebbülten felsóhajt. Most már a szpuzár is odanézhet. Pompás sajt 
született, az öregpásztor örömére, s az emberek hasznára. 

Kicsapódik az ajtó, szél fúj a tető alatti polcok felől, a tűz örömében megnyalogatja a 
fekete bográcsot, amelyben a savó járja a kolomejkát, és a füstben a tűz fényénél csillognak a 
szpuzár fogai… 
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És amikor a nap lemegy, az öregpásztor kiviszi a kalyibából a trembitát, és győztesen kikür-
töli a puszta hegyeknek, hogy a nap békében ért Véget, hogy sikerült neki a sajt, a kulesa kész, és a 
sztrunkák Új tejre várnak… 

***
Amíg a hegyi legelőn tartózkodott, Ivánnak számos kalandban volt része. Egyszer különös 

képet látott. Már oda kellett terelni a juhokat a kalyibához, amikor véletlenül felnézett a közeli 
hegycsúcsra. A köd leszállt ás beburkolta az erdőt, amitől az olyan légiesen szürke lett, akár egy 
kísértet. Csak alul zöldellt az erdőszéle, és egy magányos lucfenyő emelkedett ki sötéten. És ekkor 
az a fenyőfa füstölögve nőni kezdett. Nő és nő, és egyszer csak kilép belőle valamiféle magas, fehér 
ember. Kiáll az erdő szélére, és visszakiált az erdőbe. És tüstént szarvasok jöttek elő az erdőből, 
egyik a másik után, és ahogy újabb jön elő, az agancsuk egyre szebb és derűsebb. Majd egy csapat 
őz szalad ki, vékonyka lábacskáikon remegve, és csipkedni kezdik a füvet. És ahogy az őzek szét-
szélednek, egy medve visszatereli őket, akárcsak a juhászkutya a juhokat. Az a fehér férfi pedig 
csak legeltet – még kurjongat is a nyájának. Ekkor hirtelen szél kerekedett, a nyáj szétugrott és 
eltűnt. Mint amikor üveglapra lehelnek, és az megpárásodik, ás aztán eltűnik, minden, mintha nem 
is lett volna semmi. Iván mutatta ezt a látványt a többieknek, de azok csak csodálkoztak: 

„Hol? Az csak köd.” 
Két hét alatt a „hatalmas” – így nevezték a pásztorok a medvét – még öt tehenet tépett szét. 
A negura20 gyakran a legelőn érte a juhokat. A tej sűrű fehér ködben minden eltűnt: az ég, a 

hegyek, az erdők, a pásztorok. – Hej! – kiáltozott Iván maga elé. – Hej! – visszhangzott tompán a 
kiáltására, mintegy a víz alól, de hogy honnan, és hol volt az, aki kiáltott – nem tudhatta. A juhok 
szürke ködként gomolyogtak a lába körül, de távolabb azok is eltűntek. Iván tehetetlenül, két karját 
előre nyújtva ment, mintha félne, hogy valamibe beleütközik, és kiáltozott: – Hej!… – Hol vagy? 
– hallatszott már a háta mögül, és meg kellett állnia. Ott állt gyámoltalanul, görnyedten a tapadós 
ködben, és amikor szájához emelte a trembitát, hogy válaszoljon, hangszerének másik vége elmo-
sódott a ködben, és fojtott hangja, ott helyben, a lába elé hullt. így elvesztettek néhány kis juhot. 

A „vujko” még két tehenet széttépett, de ez már utoljára történt: egy éjjel, amikor a szálláshoz 
osont, karóba ütközött. A bőre most ott szárad a karókon, és a kutyák ugatják.

Némelykor záporeső zuhogott a legelőn. Illés próféta harcol „azokkal” – hogy pusztulnának 
el! Úgy villogtatta a kardját, és a puskája úgy ropogott – szent Vagy, Uramisten! –‚hogy meghasa-
dozott az égbolt és a hegyekre omlott; és ahogy kihasadt, mindannyiszor valami feketeség siklik 
ide-oda – és huss, egy szikla alá… „Ő” az, hogy pusztulna el, csúfolja az Istent, a farát mutatja neki, 
és a juhász szenved: a félelemtől nem tud hová lenni, és ráadásul bőrig ázik. 

Péter-Pálkor havazott – és olyan sűrűn, hogy három napig nem takarodott el a hó. Akkor sok 
bárány megbetegedett. 

Nagy ritkán jöttek emberek a völgyből. Körülfogták őket, egymás szavába vágva kérdezték: 
Mi Újság a faluban? 
És mint a gyerekek, hallgatták az egyszerű történeteket arról, hogy hány ember kaszálta a 

szénát, hogy nincs krumpli, hogy kukorica gyéren lesz, és Mocsarnikova Jelena meghalt.
Aztán mind együtt ittak a jószág egészségére. A vendégek kis hordókba rakták a brindzát, és 

ismét békésen leereszkedtek a völgybe. 
Esténként tüzek lángoltak a sztája előtt. A pásztorok levetették ruhájukat, és kirázták a tűz 

felett a tetűket, vagy pedig összegyűltek, és kiéhezve nyáron a fehérnépre, vég nélküli sikamlós 
beszélgetéseket folytattak. Hahotájuk elnyomta a juhok álmos sóhajtozását. 

20 Köd (román).
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Iván, mielőtt lefeküdt aludni, odahívta magához Mikolát, aki mindig beszédes és dalos kedvű 
volt. 

–Miko!… Gyere ide hozzám, testvér!… 
– Várj, Iván bátyó, tüstént – kiáltott ki a kalyibából a szpuzár, és már onnan szállt Iván felé a 

dalocskája: 
Nem terem a Csornohora

Gabonát, sem búzát,
Pásztoroknak túrót, sajtot,

Ízes zsendicét ád.
Mikola árva gyerek volt, és a hegyi legelőn nőtt fel. A juhok dajkáltak mondogatta magáról, mak-
rancos fürtjeit simogatva. 

Dolga végeztével Iván mellé feküdt, feketén, füsttől átitatva, és a tűz fényénél villogtatta fe-
hér, fiatal fogát. Iván közelebb húzódott hozzá, átölelte a nyakát, és kérte: 

– Mesélj valamit, öcsém, te sok mesét tudsz… 
A sötét égről csillagok hunyorogtak, és fehér habként folydogált rajta az égi folyó. A völgyek 

felett szunnyadoztak a hegyek. 
Látod, nőnek – vetette oda mintegy önmagának, Iván. 
Mik? 
– A hegyek. 
– Azelőtt nőttek, most már abbahagyták. 
Mikola hallgatott egy sort, aztán halkan folytatta: 
Kezdetben nem voltak hegyek, csak víz… Olyan víz, mint egy parttalan tenger. És Isten a 

vízen járkált. Egyszer azt hallja, hogy a vízen valami zaj mocorog. „Ki vagy te?” –kérdezi. Az meg 
így válaszol: „Nem tudom. Élek, de járni nem tudok.” – Az Aridnik21 volt. Isten nem tudott róla, 
pedig ő is, akár az Isten, kezdettől fogva volt. Isten kezet meg lábat adott neki, és most már kettes-
ben járnak, mint cimborák. De megunták, hogy mindig vízen járjanak, és Isten földet akart csinálni, 
de hogy hogyan szedje ki a víz fenekéről az agyagot – azt nem tudja, mert Isten a világon mindent 
tudott, de megcsinálni semmit sem bírt. Az Aridnik pedig mindenhez értett, hát azt mondja: „Én 
lemerülnék oda.” – „Merülj!” – Akkor az lemerült a fenékre, felmarkolt egy csomó agyagot, a töb-
bit pedig a szájába dugta, magának tartalékul. Fogta Isten az agyagot, szétdobálta. – „Több nincs?” 
–,‚Nincs” –Isten megáldotta a földet, mire az nőni kezdett. És az is, ami az Aridnik szájában volt. 
Nő, csak nő, már kitátotta a száját, nem tud lélegzeni, a szeme kidülled. „Köpj!” – tanácsolta neki az 
Isten. Köpködni kezd, és ahová köp, ott hegyek nőnek, egyik magasabb, mint a másik, egészen az 
égbe nyúlnak. Az eget is átdöfték volna, ha Isten meg nem állítja őket. Azóta nem nőnek a hegyek… 

Iván csodálkozik, hogy a hegyek olyan szépek, olyan derűsek, amikor a gonosz szellem 
teremtette őket. 

– Mondd tovább, testvér! – kéri, és Mikola ismét elkezdi: 
– Az Aridnik ezermester volt, amibe belekezdett, azt megcsinálta. Isten pedig, ha valamit 

akart, azt ravaszsággal kellett tőle kicsalnia, vagy pedig ellopni. Az Aridnik juhokat hozott létre, 
aztán hegedűt készített, és játszik rajta, a juhok pedig legelnek. Meglátta Isten, és ellopta tőle, és 
most ketten pásztorkodnak. Ami csak van a világon: bölcsesség, mindenféle okos dolog – mind tőle 
van, a sátántól. Akármi van, szekér, ló, malom vagy kunyhó, azt mind ő találta ki… Isten meg csak 
ellopta, és odaadta az embereknek… Úgy bizony… 

– Egyszer az Aridnik átfázott, és hogy felmelegedjék, kitalálta a tüzet. Odajön Isten a 
pásztortűzhöz, és nézi a lángokat. Amaz pedig már tudja, hogy hányadán van. „Te mindent elloptál 

21 Az ördög neve.
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tőlem, de ezt nem adom.” De látja ám az ördög, hogy Isten máris tüzet rak. Olyan mérges lett, 
hogy fogta magát és beleköpött az Isten tüzébe. És ettől a köpéstől füst lett a tűz felett. Addig a tűz 
füsttelen volt, tiszta, azóta füstöl… 

Mikola sokáig mesél, és valahányszor akaratlanul az ördögöt említi, Iván keresztet vet a mel-
lére bekecse alatt. Mikola pedig köp egyet, hogy az ördögnek ne legyen hatalma felette… 

***
Mikola megbetegedett, és Iván vigyázza helyette a tüzet. A tűzzel szemben egy padon alszik az 
öregpásztor, amott pedig a sarokban, ahol nyugtalanul imbolyognak a hordók árnyékai, nyögdécsel 
a beteg. A fekete üstben forr a víz, a füst ott gomolyog a magasban, a tető alatt, és kiszáll a réseken. 
Az ördög olykor befúj egy lyukon, és akkor a füst hevesen gomolyog, és a szemet csípi, de ez jó – 
nem hagyja elaludni. Pedig kerülgeti az álom. Hogy elhessegesse, Iván a lobogó tűzbe mered. Őriz-
nie kell a tüzet, a legelő lelkét, mert ki tudja, mi történne, ha nem óvná meg. A parázs vígan ránevet 
Ivánra a súlyos hasábok alól, és hirtelen eltűnik. Már zöld foltok úsznak a szeme előtt; cárinkává 
folynak össze, fenyőerdővé. A legelőn Maricska fehér lába lépked. A lánya kaszálón eldobja a ge-
reblyét, és két karját feléje tárja. És ebben a pillanatban, amikor Iván már-már mellén érezheti 
Maricska puha fehér testét, az erdőből ordítva egy medve ront elő, a fehér juhok szétszaladnak, és 
elválasztják őt Maricskától. 

„A fene egye meg!… Elaludtam?…” A tűz parazsa hunyorog, és az imbolygó árnyékok fekete 
leple alatt nyögdécsel Mikola. 

Nem kell-e már megfőzni a kulesát reggelire a juhászoknak? 
Iván kilép a kalyibából. 
Csend és hideg fogja körül. A karámokban szuszog a nyáj, a juhok összebújtak, a pásztorok 

tanyahelyein halványan fénylenek a tüzek. A kutyák körülfogják lvánt, nyújtózkodnak, a földet ka-
parják, és a lábához dörgölőznek. Fekete hegyek lepik el a völgyet, mint óriás nyáj. Olyan csendben 
vannak, hogy még a nyáj szuszogását is hallják. Es felettük terül az ág, ez az égi legelő, ahol csilla-
gok legelésznek, mint fehér barikák. Van-e még más is a világon, a két legelőn kívül? Az egyik alant 
terül el, a másik odafent, és közöttük, mint picinyke pont, feketéllik a pásztor. 

Talán nincs. Lehet, hogy az éjszaka már elöntötte a hegyeket, de lehet, hogy a hegyek össze-
húzódtak, agyonnyomtak minden élőt, csak Iván szíve ver tompán a bekecse alatt, a végtelen halott 
térségeken? A magány úgy kínozza, akár a fogfájás. Hatalmas, ellenséges erőként nyomasztja ez a 
megkövült csend, a közönyös nyugalom, a nemlét álma. A türelmetlenség lüktet a fejében, a nyug-
talanság torkon ragadja – és hirtelen megremegve elkiáltja magát, és üvöltve, kurjongatva kirohan a 
legelőre, hogy a kutyák ugatása közben vadul ordító gomolyagként hasogassa a csendet, szilánkok-
ra zúzza, mint az ablaküveget. 

– Ou-u, ou-u! … – visszhangozzák a felriadt hegyek… 
– Hahaha…– ismétlik nyugtalanul a távoli csúcsok, ás a széttört csend ismét összeforr. A ku-

tyák hátranéznek, Ivánra vicsorognak, ás a farkukat csóválják. 
De a legény még bánatosabb lett. Napfényre vágyott, a folyó víg zúgására, a kunyhó meleg 

illatára, beszélgetésre. Bánat lett úrrá a szívén, édes mélabú. Emlékek árasztották el, a szeme előtt 
hullámzottak. És hirtelen halk kiáltást hallott: „Iva-a…!” Valaki hívja őt! És megint: „Iva-a!…” 

Maricska? De hogy került ide? Feljött a legelőre? Éjjel? Eltévedt, ás őt hívja? Vagy csak úgy 
képzelte? Nem, ott van a lány. Iván szíve vadul kalapál a mellében, de még tétovázik. Merre men-
jen? És megint, harmadszor is hallja valahonnan: „Iva-a…!” Maricska… ő az… biztosan… Fut 
egyenest, elhagyva az ösvényt, fut oda, ahonnan a hangot hallotta, de csak meredélyhez ér, ott nem 
lehet lemenni, sem a legelőre felkapaszkodni. Áll, és lenéz a sötétlő, feneketlen mélységbe. Ekkor 



A XX. század 25

Filológia Tanszék

világossá válik előtte, hogy az erdei tündér hívja. Keresztet vet, és hátra-hátranézve, rémülten visz-
szatér a szállásra. 

Ideje megfőzni a kulesát. Lisztet szór a felforrt vízbe, keresztbe szeli, és hamarosan illatos 
gőz vegyül a füstszagba. Az öregpásztor már nyújtózkodik… Kezdődik a nap. De ki szólította? 
Talán mégiscsak Maricska? 

Valami vonzza, hogy még egyszer körülnézzen, most, amikor világosabb lett. Kimegy a 
legelőre. Hideg harmat ülepedik a bocskorára. Az ég megpirosodott, a csillagok elsápadtak. Iván 
feljebb megy, és hirtelen megdermed. Hol van? Mi történt vele? Hová lettek a hegyek? Víz folyja 
körül a legelőt, a csúcsok elmerültek, és a rét magányosan úszik a végtelen tengerben. Szél fúj a 
Csornohoráról, a telt habok csendesen hullámzanak, érezni, amint a még láthatatlan nap növekedik 
a mélységben, ás már kibukkant a tengerből az egész szürke csúcs, és víz csurog róla. Erősebben fúj 
a hideg, nőnek a hullámok a tengeren, és egymás után törnek át a csúcsok a fehér tajtékon. Mintha 
újjászületne a föld. A víz lefolyt a csúcsokról, és már lába körül jár, s a nap kitette az égre koronáját, 
és mindjárt az arcát is megmutatja, a szállásról pedig a trembita bánatos hangja száll, és felébreszti 
álmából a legelőt. 

***
Így töltötte Iván a nyarat a hegyi legelőn, amíg az elnéptelenedett, a nyáj visszaözönlött a völgybe, 
a gazdák szétválogatták, a trembiták elnémultak; fekszik a letaposott fű, s az őszi szél jajong felette, 
minthogyha halottat siratna. Csak az öregpásztor meg a szpuzár maradt még ott. Meg kell várniuk, 
amíg a hegyi tűz elalszik: annak a tűznek, amely magától lett, mint az Isten, magától kell elaludnia 
is. És amikor már ők sem voltak ott, az elbúsult legelőre mindenféle tisztátalan, gonosz szellem 
költözött, az motoz a sztájában ás a cserényekben, hogy nem maradt-e számára valami. 

***
Hiába sietett le Iván a hegyi legelőről: nem találta Maricskát életben. Egy nappal előtte, ahogy 
a Cseremoson át akart gázolni, elragadta az ár. Váratlanul megduzzadt a folyó, a vad hullámok 
leverték a lábáról, aztán a zuhogóba taszították, és a sziklák közt sodorták a mélybe. Vitte a víz 
Maricskát, s az emberek nézték, mint pörgetik a habok, hallották a kiáltását s könyörgéseit, de nem 
tudtak segíteni. 

Iván nem hitte el. Biztosan a Hutenyukék mesterkednek. Megtudták, hogy szeretik egymást, 
és elrejtették Maricskát. 

De amikor mindenfelől csak ugyanezt hallotta, akkor elhatározta, hogy megkeresi a holttestét. 
Valahol ki kellett vetnie a víznek a kasicához22 valahol csak kifogták az emberek. Elindult a folyó 
mentén, égő haraggal telten, gyűlölte a folyó örökös zúgását, tajtékos dühét. 

Egy faluban talált is egy holttestet. Már kihúzták a parti kavicsra, de nem ismerte fel benne 
Maricskát. Nem Maricska volt az, hanem valami elázott zsák, kék véres massza, a folyó kövei úgy 
megőrölték, mint a malomban… 

Mélységes bánat fogta el Iván szívét. Először le akarta vetni magát a szikláról az örvénybe: 
„Nesze, engem is nyelj el!” De aztán a kínzó bánat a hegyekbe kergette, messzire a folyótól. Be-
fogta a fülét, hogy ne hallja a csalárd zúgást, amely az ő Maricskájának utolsó leheletét magába 
fogadta. Az erdőben bolyongott, kövek között, kidöntött fák között, minta medve, amely a sebeit 
nyalogatja, és még az éhség sem hajthatta be egy lakott helyre. Földiszedret, áfonyabogyót szedett, 
forrásvizet ivott rá, és ezen élt. Aztán eltűnt. Az emberek azt hitték, hogy belehalt a nagy bánatba, ás 

22 Kasica: a partok faburkolata.
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a lányok dalokat költöttek a szerelmükről és halálukról. És ezek a dalok szerteszálltak a hegyekben. 
Hat évig nem jött hír róla, a hetedikben váratlanul megjelent. Sovány volt, fekete, jóval öregebb a 
koránál, de nyugodtabb. Elmondta, hogy a magyaroknál pásztorkodott. Még egy év telt cl így, aztán 
megházasodott. Gazdálkodnia kellett. 

Amikor a pisztolylövések eldurrogtak, s vége volt a lakodalomnak, és az asszony beterelte 
a juhokat ás teheneket a portájára, Iván még elégedett is volt. Az ő Palahnája gazdag családból 
származott, gőgös, egészséges nő, hangos szavú és nagy tokájú. Igaz, azt beszélték, hogy szereti a 
díszes ruhákat, és hogy sok Pénz kell neki a selyem kendőkre meg nyakláncokra. Mesebeszéd! Iván 
nézegette a karámokban bégető juhokat, a maga Szép nyáját, a teheneket, amelyek az erdei réteken 
kolompoltak és legelésztek, ás nem búsult. 

Most már volt mivel törődnie. Nem vágyott gazdagságra – nem azért él a hucul23 a világon –
‚maga a jószág gondozása Örömmel töltötte el a szívét. Mint anyának a gyermeke, olyan volt neki a 
nyája. Minden idejét, minden gondolatát lefoglalta a gondoskodás; szénáról, a jószág kényelméről, 
hogy meg ne betegedjen, szemmel meg ne verjék, hogy a juhok szerencsésen legeljenek, a tehenek 
megborjazzanak. Mindenfelől, mindentől veszély fenyegetett, és jól kellett őrizni a jószágot a kígyó-
tól, vadállatoktól és boszorkányoktól, akik mindenképpen iparkodtak, hogy a tehenek tejét elapasz-
szák, és pusztították a jószágot. Sokat kellett tudni, füstölni, varázsolni, gyógyfüveket gyűjteni, és rá-
olvasni. Palahna Segített neki. Jó gazdasszony volt, és megosztotta férjével az örökös elfoglaltságait. 

– No, szép szomszédokkal áldott meg az Úristen! – panaszkodott az urának. – A minap Rima 
bejön a fészerbe, ránéz a bárányokra, és összecsapja a kezét: „Jaj de szépek!” Nesze neked, gondol-
tam. Még ki sem lépett az ajtón, két kisbárány megpördült a helyén, és vége!… Hogy a fene vinne 
el, te boszorkány!… 

– Én meg az éjjel – beszélte Iván –‚ megyek a házuk előtt, hát látom, valami gömbölyű gurul, 
akár egy gombolyag. És világít, mint egy csillag. Megállok, és nézem. A cárinkán jön, átugrik a ke-
rítésen, és egyenest be Hima ajtaján… No, szépen vagyunk! … Ha akkor észbe kapok, és lehúzom 
a nadrágot, azzal talán elfoghattam volna a boszorkányt, de így hiába!… 

A másik oldalon, a közeli kis dombon, Jura volt a szomszédjuk. Róla azt beszélték az embe-
rek, hogy olyan, mint az Isten. Mindentudó és mindenható, ez a égverésígéző és gonosz vajákos. 
Erős két kezében tartotta az égi és földi erőket, életet és halált, és a jószág egészségét, meg az em-
berekét, féltek tőle, de mindenki rászorult. 

Megesett, hogy Iván is hozzáfordult, de valahányszor szeme a varázsló égő fekete szemének 
pillantásával találkozott, észrevétlenül kiköpött:

„Hogy vakulnál meg!” 
De a legjobban Rima bosszantotta őket. A ravasz vénasszony mindig olyan barátságos volt, 

de esténként fehér ebbé változott, és a szomszédos kertek alatt sündörgött. Iván nemegyszer baltát 
vágott hozzá, meg vasvillával kergette el. 

A tarka tehén a szemük láttára soványodott, és egyre kevesebb tejet adott. Palahna tudta, hogy 
kinek a műve ez. Figyelgette, varázsigéket mormolt, esténként többször is kiszaladt a tehenekhez, 
még éjjel is felkelt. Egyszer olyan patáliát csapott, hogy Iván őrültként futott ki a karámhoz, és cl 
kellett zavarnia a küszöbről egy varangyos békát, amelyik az istállóba akart bemászni. De a béka 
hirtelen eltűnt, és a kerítés mögül már Hima rekedt hangja szólt: 

– Jó estét, drága szomszédocskák… hehe… 
A szégyentelen. 
Mi mindent nem művelt ez a született boszorkány! Szürkületkor az erdőben fehérlő lepedővé 

változott, kígyó alakjában siklott, vagy átlátszó gombolyagként gurult a dombokon, végül eloltotta 

23 Huculok: az ukránoknak a Kárpátok vidékén élő néprajzi csoportja.
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a holdvilágot, hogy sötét legyen, amíg ő a más jószágához megy. Nem egy ember megesküdött, 
hogy látta, amikor a tilológépet feji: négy karót ver bele csöcsnek, és egy sajtárt telefej. 

Mennyi dolga volt Ivánnak! Még felocsúdni Se volt ideje. 
A gazdaság örökös munkát kívánt, a jószág élete olyan szorosan összefonódott a Saját éle-

tével, hogy minden egyéb gondolatot kiszorított. De olykor egészen váratlanul, amikor a kis zöld 
cárinkákra esett a pillantása, ahol boglyákban pihent a széna, vagy a sötét, merengő erdőre, akkor 
fülébe csengett valahonnan a régen elfelejtett hang: 

Emlékezz rám, én kedvesem
Kétszer is napjában – Emlékezek én is terád

Hétszer egy órában…
Olyankor otthagyta a munkát, és eltűnt valamerre. 

A gőgös Palahna, aki megszokta, hogy egy héten hat napot dolgozzon, és csak ünnepen pihent 
meg, Szép ruhában parádézva – haragosan szidta őt a szeszélyeiért. De Iván megmérgesedett. 

– Hallgass! Törődj a magad dolgával, és engem hagyj békén. 
Ám önmagára is haragudott: „Mire való ez?” – és bűntudatosan ment a tehenekhez. 
Kenyeret vitt nekik vagy egy marék sót. Bizalmas bőgéssel dörgölőzött hozzá a Fehér vagy 

a Galamb, kinyújtotta meleg, piros nyelvét, nyalogatta a sót, a kezét is megnyalta. A nedves fényű 
szemek barátságosan néztek rá, a duzzadó tőgy és a friss trágya szaga ismét visszaadta elvesztett 
nyugalmát és egyensúlyát. 

A karámban egész tenger birka fogta körül, olyan kis gömbölyű állatkák. Ismerték a gazdá-
jukat ezek a kosok és juhocskák, és örvendező bégetéssel dörgölőztek lábához. Belemélyesztette 
ujjait a puha gyapjúba, vagy apai szeretettel karjára vett egy bárányt–és a hegyi legelő illata lengett 
felette és húzta a hegyekbe! Nyugodt, meleg érzés áradt szét a szívében. 

Ebben lelte örömét. 
Szerette-e Palahnát? Ez a gondolat sohasem fordult meg az agyában. Ő a gazda, Palahna a 

gazdasszony. És noha gyermekük nem volt, viszont ott volt a jószág – mi kell több? 
A gazdaság virult, Palahna meghízott, kövér és piros lett, pipázott, mint Iván anyja, pompás 

selyemkendőket viselt, és a tokája alatt, a nyakán annyi gyöngy csillogott, hogy az asszonyok majd 
megpukkadtak az irigységtől. Együtt jártak be a vásárba vagy búcsúra. Palahna maga nyergelte fel 
a lovát, és piros bocskorában olyan büszkén lépett a kengyelbe, mintha valamennyi hegy csakis az ő 
tulajdona volna. A búcsún sok ember jött össze, köztük távoli rokonok, habzott a sör, folyt a pálinka, 
mindenféle hírek röpködtek a távoli hegyekről. Iván ölelgette a menyecskéket, Palahnát más férfiak 
csókolgatták – mi van ebben!? – és elégedetten, hogy ilyen kitűnően töltötték a napot, visszatértek 
a mindennapi munkához. 

Hozzájuk is el-eljártak a derék gazdák vendégségbe. 
– Dicsértessék a Jézus! Hogy van az asszony, a jószág, egészségesek?
– Jól megvagyunk, hát ti?… 
Leültek a faragott asztalhoz, súlyosan az irhaöltözékben, és együtt ették a friss kulesát s a 

csípős huszljankát24, amelytől felhólyagzott a nyelv. 
Így folyt az élet. 
Munkára: a hétköznapok, varázslásra: az ünnep! 
Karácsonyestén Iván mindig különös hangulatban volt. 
Valami titokzatos, szent áhítattól áthatva, mindent olyan méltósággal csinált, mintha istentisz-

teletet tartana. Palahnának élő tüzet rakott a vacsorához, szénát teregetett az asztalra és az asztal alá, 
közben teljes hittel bőgött, mint a tehén, bárányként bégetett, és nyerített, mint a ló – csak hogy a 

24 A huszijanka: savanyított forralt tej.
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jószág szaporodjon. Tömjénnel telefüstölte a házat és a cserényeket, hogy elűzze a boszorkányokat 
és vadállatokat, és amikor a szorgoskodástól kipirult Palahna a füstölés közben végre bejelentette, 
hogy mind a tizenkét étel elkészült, ő, mielőtt asztalhoz ült volna, ünnepi vacsorát vitt a jószágnak. 
Az kóstolja meg elsőnek a töltött káposztát, a szilvát, a habot, az édes rizskását, amit olyan igye-
kezettel készített a számára Palahna. De ez még nem minden. Illett megidézni az ünnepi vacsorára 
mindazokat az ellenséges erőket, amelyektől egész életében óvakodott. Egyik kezébe fogott egy tál 
ételt, másikba szekercét, és kiment az udvarra. A zöld hegyek most fehér subában, éberen hallgat-
ták, mint cseng az égen a csillagok aranya; a fagy ezüst kardját villogtatva a levegőben, szeldeste a 
hangokat, és Iván kinyújtotta kezét e fagyos, kihalt világban, ás ünnepi vacsorára hívott magához 
minden varázslót, boszorkányt, gonosz szellemet, mindenféle planétást, erdei farkast és medvét. 
Meghívta a vihart, hogy kegyeskedjék elfáradni hozzá, bőséges ételre, égetett pálinkára, a szentes-
tére – de nem kegyeskedtek, és senki sem jött el, noha Iván háromszor is hívta őket. Azért könyör-
gött hozzájuk, hogy egyáltalán ne jöjjenek el – és megkönnyebbülten felsóhajtott. 

Palahna a házban várta. A kemencében fáradtan lapult a tűz, csendesen szunnyadozott a pa-
rázs, az ételek a szénán pihentek, karácsonyi békesség áradt a sötét sarokból, az éhség evésre csá-
bított, mégsem mertek asztalhoz ülni. Palahna az urára pillantott, ás egyetértésben térdet hajtottak, 
kérték Istent, hogy engedje oda vacsorára azokat a lelkeket, akiket senki sem ismer, akik ször-
nyethaltak, erdei fakitermelésnél pusztultak el, az utakon csonkultak meg, vízbe fúltak. Senki sem 
emlékezik rájuk, sem felkeléskor, sem lefekvéskor, senki sem gondol rájuk az úton jártában, és ők, 
szegény lelkek, keservesen várják ott a pokolban a szentestét.

Amikor így imádkozott, Iván szentül hitte, hogy Maricska ott sír, lehajolva a háta mögött, és 
a váratlanul elhunytak lelkei láthatatlanul letelepedtek a padokra. 

– Fújd meg, mielőtt leülsz! – követelte tőle Palahna. 
De ő anélkül is tudta. Gondosan megfújta a helyét a lócán, nehogy valami lelket odaszorítson, 

és vacsorához ült… 
Szilveszter éjjelén maga az Istenjött cl a nyájhoz a karámba. A magas égen fényesen ragyog-

tak a csillagok, csikorgó fagy volt, az ősz Úristen pedig mezítláb ment a puha hóban, ás halkan 
benyitott a juhakolba. 

Iván éjjel felébredt, és hallgatózott; úgy rémlett, hallja, amint egy szelíd hang kérdezi a nyáj-
tól: „No, kis jószág, etetnek-e, itatnak-e bőven? Vigyáz-e rátok a gazda?” A juhok örömmel béget-
nek, és a tehenek vidám bőgéssel válaszolnak: a gazda lelkiismeretesen gondozza őket, megitatja, 
megeteti, sőt még a szőrüket is megfésüli. Az Úristen most bizonyára jó szaporulattal áldja meg. 

És adott is az Isten szaporulatot. A juhocskák békésen megellettek, barikákat hoztak a világra, 
a tehenek szerencsésen megborjaztak. 

Palahna örökösen varázsolgatott. Tüzet égetett a nyáj között, hogy ragyogó Szép legyen, mint 
Isten világossága, hogy a gonosz ne árthasson neki. Megtette, amit csak tudott, hogy a nyáj olyan 
csendes legyen, mint a gyökér a földben, olyan bőségesen ontsa a tejet, mint patak a vizet. Olyan 
gyengéden beszélt hozzá: 

– Te táplálj engem és azén gazdámat, én pedig becsben tartalak téged, hogy könnyű álmod le-
gyen, ritkán bőgjél, hogy az ártó szellem meg ne tudja, hol háltál, hol álltál, nehogy megrontson valaki. 

Így folyt a jószág élete az emberével összefolyva, mint ahogy a hegyekben két kis csermely 
egy patakban egyesül. 

Holnap nagy Ünnep lesz. A meleg Jurij átveszi a hideg Dmitrótól a világ kulcsait, hogy ezen-
túl ő uralkodjék a földön25. A megáradt víz, amelyen a föld lebeg, most közelebb emeli a naphoz. 

25 Az ukrán népszokás Jurij (György) napjától számítja a tavasz kezdetét, akkor hajtják ki a jószágot a legelőre, és 
Dmitro (Demeter) napján kezdődik az ősz, ez a nyájak, csordák visszatértének időpontja. A magyarok számára ez a 
kétjeles dátum: György és Mihály napja.
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Jurij felékesíti az erdőket és a cárinkákat, a juhokat úgy elborítja a gyapjú, mint a földet nyáron a 
fű, a kaszálók a jószág után megpihennek, és magas füvet növesztenek.

Holnap már tavasz lesz, az öröm és a napfény ünnepe, de már ma is tüzeket virágzanak a 
hegyek, és a kékes füst átlátszó fátyollal burkolja be a fenyőfákat. Majd, mikor a nap leáldozott, 
elvirultak a pásztortüzek, és a füst elszállt az égbe, vígan bőgnek a tehenek, és bégetnek a juhok, 
amelyeket a parázson áthajtanak, hogy a nyájon erősek legyenek, mint a tűz, ás úgy szaporodjanak, 
mint a tűzön a hamu… 

Jurij napja előtt későn feküdtek le az emberek, noha reggel korán kellett felkelniük. Palahna 
pitymallatkor felébredt. – „Túlságosan korán volna még?” tűnődött fennhangon, de nyomban eszébe 
jutott, hogy ünnep van, ás ki kell mennie a cárinkára. Ledobta a meleg takarót, ás talpra állt. Iván még 
aludt, a kemence nyílása feketén ásítozott a sarokban, ás alatta mélabúsan cirpelt a tücsök. Palahna 
kigombolta az ingét, lehúzta magáról, mezítelenül álldogált a ház közepén, majd félősen nézve vissza 
Ivánra, az ajtó felé indult. Megnyikordult az ajtó, és a hajnali hideg körülfogta az asszony testét. A 
hegyek még aludtak. Aludtak a fenyőerdők, mint szigorú szerzetesek, az éjszaka folyamán megőszült 
cárinkák, meg a ködben elmosódott szürke csúcsok. Hideg köd szállt fel a völgyből és nyújtogatta 
fehér bolyhos mancsát a fekete lucfenyők felé; a még sápadt égbolt alatt a Cseremos mesélgette álmát.

Palahna rálépett a nedves fűre, és a hajnali hűvösségben könnyedén remegett. Biztos volt 
benne, hogy senki sem látja meg, és ha meglátja is, mi történik? Persze sajnálná, ha a varázslata 
kárba veszne. Másra nem gondolt. Még Gyümölcsoltó Boldogasszony napján elásott egy hangya-
bolyban sót, egy fehér cipót meg egy nyakláncot, és most mindezt ki kell szednie onnan. Lassanként 
megszokta a hideget. Ruganyos teste, amely nem ismerte meg az anyaságot, büszkén és könnyedén 
libegett a rétek zsenge füvén, rózsás és friss volt, mint egy langyos tavaszi esővel terhes aranyos fé-
nyű felhő. Végre megállt egy bükkfa alatt, de mielőtt a hangyaboly kiásásához fogott volna, égnek 
emelte a két karját, és élvezettel kinyújtóztatta az egész testét, hogy a csontjai ropogtak. És hirtelen 
úgy érezte, hogy az ereje elhagyja. Rosszullét környékezte. Karja tehetetlenül lecsüggedt, maga elé 
meredt, ás egyszerre belezuhant a fekete, tüzes szakadékba, amely ellenállhatatlanul vonzotta. 

Jura, a varázsló ott állt a kerítésen túl, és őt nézte. 
Palahna rá akart kiáltani, de nem bírt. Két kezével el akarta takarni a mellét – de nem bírta 

emelni. Megpróbált elszaladni – de lába a földbe gyökerezett. Tehetetlenül állt – és mereven bámult 
a két fekete parázsló szembe, amely minden erejét kiszívta. 

Végre a harag mozdult meg benne. Kárba veszett a varázslat! Erőt vett magán, hogy ezt a 
haragot felszítsa, és mérgesen odaszólt a szomszédnak: 

– Mit mereszted a szemedet? Nem láttál még nőt? 
Jura le nem vette róla a szemét, amellyel egészen megbénította, és kivillantotta a fogát: 
– Ilyet, mint maga, Palahna, Istenemre, nem láttam. 
És átvetette lábát a kerítésen. 
Az asszony jól látta, mint közeledik feléje az a két parázsló szem, amelyek az akaratát elham-

vasztották, mégis ott állt, és moccanni sem bírt a félig édes, félig rémült várakozásban. 
Jura már közel volt hozzá. Palahna látta irhamellényén a hímzett öltéseket… nyitott szájában 

a villogó fogait… s kissé felemelt kezét… A férfi testének melege közelről csapott feléje, és ő még 
mindig ott állt. 

De amikor vaskemény ujjak szorították a karját, és húzták maguk felé, akkor sikoltva kitépte 
magát, és futásnak eredt a ház felé. 

A varázsló ott állt, kitágult orrlyukakkal, és nézett utána, amint Palahna fehér teste úgy ka-
nyargott a füvön, mint a Cseremos habjai. 

Aztán, amikor Palahna már eltűnt, ismét átmászott a kerítésen, és tovább szórta szét a cárinkán 
az előző napi tűz hamuját, hogy a tehenek és juhok, amelyek majd ott fognak legelni, jól szaporod-
janak, hogy minden juhocska két bárányt elljen… 
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Palahna dühösen futott haza. Jó, hogy legalább Iván nem látott semmit. No, szép kis szom-
széd, hogy száradnál el! Nem talált más időt a közeledésre… Piha! A varázslata kárba veszett, itt 
már nincs Segítség. Habozott, hogy szóljon-e Juráról Ivánnak, vagy ne nyugtalanítsa. Még vereke-
dés lenne belőle, vagy civódás, a varázsióval pedig jobb nem összeakaszkodni… Arcul kellett volna 
ütnie, és kész… De tudta, hogy képtelen kezet emelni rá. Ha csak rágondolt is, egész testében gyen-
geséget érzett, kezében, lábában valamiféle édes elbágyadást. Úgy képzelte, mintha pókháló lepné 
az egész testét a fekete szem égő pillantásától, a sóváran kinyílt szájában villogó fogak látványától. 
És akármit csinált is azon a napon, a varázsló pillantása megbénította. 

Mintegy két hét telt el azóta, és Palahna egy szót sem szólt Ivánnak arról, hogy találkozott 
Jurával. Csak figyelte az urát. Valami nyomasztotta Ivánt, mintha bánat emésztené és sorvasztaná a 
testét, valami öreges, vizenyős fény volt a fáradt szemében. Észrevehetően fogyott, közönyös lett. 
Nem, Jura derekabb ember. Ha szeretőt akarna, Jurát választaná. De büszke volt, őt erőszakkal nem 
lehet rávenni. Igen haragudott a varázsióra. 

Egy nap a folyónál találkoztak. Palahna egy pillanatra úgy érezte, hogy mezítelen, hogy az 
egész testét vékony pókháló vonja be. Mintegy álomban hallotta: 

– Hogy aludt, Palahnocska, lelkem? 
Nyelvén lebegett a válasz: „Jól, hát maga?” – de türtőztette magát. Összeszorította ajkát, és 

büszkén, emelt fővel úgy elment mellette, mintha nem is látná. 
– Hogy van? – kiáltotta a háta mögül másodszor is. 
Nem fordult vissza. 
„No most várhatod a bajt!” – gondolta rémülten. 
És csakugyan, alighogy hazaért, Iván azzal a hírrel fogadta, hogy egy kisbárány megdöglött. 

De csodálatosképpen cseppet sem sajnálta a bárányt. Sőt, a méreg ette, amiért Iván annyira bánkó-
dik miatta. 

Jura többé nem keresztezte az útját. De az asszony gondolatai mind gyakrabban fordultak 
feléje. Kíváncsian és kedvvel hallgatta a hatalmáról szóló történeteket, és csodálkozott, mi minden-
re képes ez a heves vérű ember, aki nem látott szebbet őnála. Jura hatalmas, erős és mindentudó. 
Egyetlen szavára tüstént elpusztul a jószág, az ember elszárad és megfeketül, mint a füst, életet és 
halált küldhet rájuk, szétoszlatja a felhőt és eltéríti a jégesőt, fekete szemének tüzével elhamvasztja 
az ellenségeit, és szerelmet gyújt a női szívben. Földi Isten ez a Jura, aki megkívánta őt, Palahnát, 
és feléje nyújtotta kezét, amelyben a világ erőit tartja. 

A szíve olykor fájt a tehenekért és az uráért, úgy sápadoztak, mint ahogy a köd oszladozik, 
amely egy pillanatra a fenyőfa csúcsára telepszik. Búsan kiment a cárinkára, a bükkfához, ott is 
a mellén érezte Jura meleg leheletét, a karján a vaskemény ujjak szorítását. A szeretőjévé tehette 
volna, ha akkor megjelenik. 

De nem jött… 
Forró nap volt. Az Ihrec füstölt, a föld gőzölgött, a Csornohora felől szünet nélkül szálltak 

a fellegek, meg-megeredt az eső, és oldalról ráragyogott a nap. Olyan párás volt a levegő, hogy 
Palahna világért se ment volna fel a hegyre, ha nem álmodott volna olyat, ami bajt jelent a jószág-
ra. Meg akarta nézni a teheneket az erdőben. Körös-körül a hegyekről köd szállt felfelé, mintha a 
felforrt hegyi patakok párolognának. Alant a Cseremos zúgott. Kemény fekvése esett a sziklákon, 
és kőről kőre ugrált. De alig ért fel Palahna a hegytetőre, szél kerekedett a Csornohora felől, ás 
szárnyával meghimbálta a fákat. „Nehogy vihar legyen” – gondolta az asszony, és arccal a szél felé 
fordult. No, itt van… Súlyos, kékesfehéres felhő suhogott. Mintha maga a Csornohora emelkedett 
volna fel az égre, hogy aztán a földre alázúdulva mindent elpusztítson. A szél előtte száguldott, 
szétlökdöste a fenyőket, s a hegyek és völgyek egyszerre úgy elfeketültek, mint tűzvész után. Gon-
dolni sem lehetett arra, hogy továbbmenjen. Palahna egy fenyőfa sátra alá bújt. A fenyőfa recsegett. 
Távolból halk mennydörgés morajlott; gyors árnyékok siklottak a hegyeken, elmosták a színeket, és 
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a távoli csúcsokon a hatalmas fenyőfák kétrét hajladoztak. „Csak jég ne esnék” – ijedezett Palahna, 
és szorosan összefogta magán az irhamellényt. 

Már a feje felett zúgott a vihar. Ott, a Csornohorán valahol a befagyott tavakon varázslók 
tördelték a jeget, a kivégzettek lelkeit tömlőkbe rakták, és a felhőkön száguldottak velük, hogy 
szétszórják a föld felett. „Elpusztulnak a kaszálók, elven mindet a jég, és sírni fog az éhes jószág” 
– gondolta keserűen Palahna. De még be sem fejezte a gondolatát, megdördült az ég. Meginogtak a 
hegyek, a fenyőfák csúcsukkal a földre borultak, a föld felemelkedett, és heves szél pörgetett meg 
mindent. Palahna alig tudott megfogózni a fatörzsben, ás egyszerre, mintegy ködön átlátta, hogy 
valami ember mászik felfelé. Lábát szétvetve, mint egy rák, küzd a széllel, két kezével a kövekbe 
kapaszkodik, és egyre feljebb ér. Már közel van, kétrét görnyed, fut – és végül a hegytetőn megáll. 
Palahna ekkor ismerte meg: Jura. 

„Biztosan értem jön”… – gondolta ijedten. De Jura, úgy látszott, észre sem vette. 
Arccal a felhőnek fordult, egyik lábát előrerakta, és karját keresztbe fonta a mellén.
Felfelé fordította sápadt arcát, és komor tekintetét belefúrta a felhőbe. Így állt egy hosszú pil-

lanatig; a felhő feléje úszott. És hirtelen, heves mozdulattal a kalapját a földre dobta. A szél nyom-
ban lefújta a völgybe, és belekapott Jura hosszú hajába. Ekkor Jura az ég felé emelte a kezében 
tartott kis botot, ás belekiáltott a kék zubogásba. 

– Állj! Nem eresztlek! 
A felhő kissé gondolkozott, és egy tüzes nyilat küldött feleletül. 
– Jaj! – Palahna eltakarta kezével a szemét, amikor a hegyek megindultak. 
De Jura keményen állt, és a hajfürtjei úgy tekeregtek a fején, mint fészkükben a kígyók. 
– Ahá! Így vagyunk! – kiáltott a felhőnek. – Akkor meg kell, hogy bűvöljelek. Megbűvöllek 

benneteket, nagy és kis villámok, felhők és felhőcskék, parancsolom teneked, vihar, hogy balra 
fordulj, az erdők ás a Víz fölé… Eredj, szállj szerte, mint a szél a világon… Oszolj szét, olvadj szét, 
itt nincs hatalmad… 

De a felhő csak megvetően pislantott a bal szárnyával, és jobbra fordult, a cárinkák felé. 
– Nagy csapás! – Palahna a kezét tördelte. – Teljesen elven a szénát… 
Jura azonban nem akarta megadni magát. Csak még jobban elsápadt, a szeme elsötétült. Ha a 

felhő jobbra fordult, akkor ő is jobbra; – a felhő balra – ő is balra… utána futott, a széllel hadakozva, 
két kézzel hadonászott, botjával fenyegette. Úgy forgolódott a hegyen, minta csík, terelte a felhőt, 
összemérte vele az erejét, szorongatta… No, no még egy kicsit, még emerről… Erő dagasztotta a 
mellét, szeme villámokat szórt, a két kezét égnek emelte, ás bűvölt. A szél szétfújta az irhamellé-
nyét, és mellbe vágta, a felhő morgott, villámokat köpködött, esőt csapkodott a szemébe, a feje fe-
lett remegett, leomlásra készen, ő pedig, verejtékben ázva, alig jutva lélegzethez, vadul forgolódott 
a hegytetőn, félt, hogy a maradék ereje is elhagyja. Érezte, hogy már fogytán az ereje, hogy a melle 
Üres, hogy a szél elveszi a hangját, az eső elönti a szemét, a felhő legyűri, és utolsó erejét össze-
szedve, ég felé emelte a kurta kis botot. 

-Állj!… 
S a felhő hirtelen megállt. Csodálkozva felemelte a szélét, felágaskodott, mint egy ló, a hátsó 

lábára; belsejében harag, a gyengesége miatti kétségbeesés bugyborékolt, ás már könyörgött: 
– Eressz! Hova legyek? 
– Nem eresztelek! 
– Eressz, mert elveszünk! – siránkoztak a szellemek, a jéggel tömött zsákok súlya alatt gör-

nyedezve. 
– Ahá! Most kérsz! … Megbűvöllek: eredj az ismeretlenségbe, a szakadékba, ahol nem nyerít 

ló, nem bőg tehén, nem bégetnek juhok, ahová még a varjak se szállnak, keresztény hang nem jut 
el… Oda eleresztlek… 
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És csodák csodája: a felhő megadta magát, engedelmesen balra fordult, és a folyó felett bontotta 
ki a zsákokat: megszórta sűrű jéggel a kőpartot. Fehér függöny takarta cl a hegyeket, és a mély völgy-
ben valami csobogott, összetöredezett, tompán suhogott. Jura a földre zuhant, és hangosan zihált. 

És amikor a nap szétszaggatta a felhőket, és a vizes fűszálak hirtelen elmosolyodtak, mintegy 
álomban látta, hogy Palahna feléje szalad. Az egész asszony nyájasan sugárzott, mint a nap, fülébe 
hajolt, és izgatottan kérdezte: 

– Nem történt valami bajod, Jurcsik? 
– Semmi, Palahnocska, lelkecském, semmi. Gyere ide. Elhárítottam a vihart… – És két karját 

feléje tárta. 
Így lett Palahna a Jurij szeretője. 

***
Iván csodálkozott Palahnán. Az asszony azelőtt is szeretett pompásan öltözni, de most mi ütött belé: 
még hétköznapon is selyemkendőt viselt, drága, ékesen kihímzett kendőket, aranyszállal átszőtt, 
csillogó szoknyát, és nehéz pénzfüzérek húzták a nyakát. El-eltűnt hazulról, és későn tért haza, 
pirosan, ziláltan, szinte részegen. 

– Hol kujtorogsz folyton?! – mérgeskedett Iván. – Szép gazdasszony! 
De Palahna csak nevetett. 
– Ohó! Hát nekem már mulatnom sem szabad?… Én szórakozni akarok. Egyszer élünk… 
Ami igaz, az igaz: rövid az életünk, éppen csak felvillan, és máris vége. Iván maga is így 

gondolta, de Palahna túlságosan messzire ment. Napról napra a kocsmában iddogált Jurával, a var-
ázsióval, az emberek szeme láttára ölelkezett és csókolózott vele, azt sem titkolta, hogy szeretője 
van. De hát nem újság az ilyesmi! Amióta világ a világ, olyan nem volt, hogy valaki egy ember 
mellett kitartson. 

Mindenki róluk beszélt, Palahnáról és Juráról, Iván is hallotta, de közönyösen fogta fel. Ha a 
varázsló, hát legyen a varázsló. Palahna virult, és vígan volt, Iván pedig búsult, összeaszott, ereje 
fogyott. Maga is csodálkozott a változáson. Mi történt vele? Az ereje mindjobban elhagyta, szeme 
valahogy révedező és vizenyős lett, és mélyen beesett, az élet elvesztette ízét. Még a jószágban sem 
lelte a régi örömét. Megrontották talán, szemmel verte meg valaki? Palahna miatt nem bánkódott, 
még csak sértődést sem érzett a szívében, noha megverekedett miatta Jurával. 

Nem haragból, hanem, mert „illik”, ahogy az emberek mondják. Ha Szemen, az unokatestvé-
re, be nem avatkozik, talán semmi se történt volna. 

Szemen egy alkalommal, amikor a kocsmában találkoztak, arcul ütötte Jurát: 
– Hát te, gazember, mit akarsz Palahnával, van feleséged! 
Iván akkor elszégyellte magát. Jurához ugrott. 
– Törődj a te Hafíjáddal, azén feleségemet pedig hagyd! – és fokosával Jura képe előtt hado-

nászott. 
– A vásáron vetted? – fortyant fel Jura. 
És már az ő fokosa is ott villogott Iván szeme előtt. 
– A kórság essék beléd! 
– Te haramia!… 
–No, nesze!… 
Iván vágott oda elsőnek, egyenest a homlokába. De Jurának, bár elöntötte a vér, sikerült az 

Iván szeme közé csapnia, és a mellén is megvérezte. Mind a ketten megvakultak a szemüket döntő 
forró vérhullámtól, de azért villogtatták a fokosukat, egymás mellébe csapva. Halálos táncot jártak 
ezek a forró vértől gőzölgő, piros maszkok. Jurának már megnyomorodott a keze, de egy szerencsés 
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csapással hirtelen kettőbe szelte Iván fokosát. Iván lehajolt, várta a halált, de Jura hirtelen legyűrte 
a dühét, és egy nagyszerű, szép mozdulattal eldobta a maga kis szekercéjét. 

– Fegyvertelenre nem fogok szekercét… 
Akkor birokra keltek. Alig bírták szétválasztani őket. 
Na jó. Iván megmosta a sebeit, vérrel festette meg a Cseremost, és ment a juhaihoz. Ott talált 

nyugtot és vigasztalást. 
De a verekedés sem segített. Minden a régiben maradt. Palahna Ugyanúgy nem tartózkodott 

otthon, Iván Ugyanúgy aszott. A bőre megfeketedett és rátapadt a csontjaira, a szeme még jobban 
beesett, láz gyötörte, ingerültség és nyugtalanság rázta. Még az étvágyát is elvesztette. 

„Akárhogy is, a varázsló műve ez – gondolta keserűen. – Az életemre tör, cl akar emészteni, 
azért sorvasztja el a testem…” 

Javasasszonyhoz járt, az megpróbálta elhárítani a bajt, de nem Segített: úgy látszik, a varázsló 
erősebb. 

Végre bizonyosságot is szerzett. Egyszer, amint Jura portája előtt ment el, Palahna hangját 
hallotta. Ő az? Elakadt a lélegzete. 

Szívére szorítva kezét, fülét a deszkakerítéshez tapasztotta. Nem tévedett: ott volt Palahna. 
Csendesen megindult a kerítés mellett, keresett egy rést, ahol benézhetne. Végre sikerült egy kis 
lyukat találnia, és megpillantotta Palahnát a varázslóval. Jura lehajolva, egy agyagbábut tartott 
Palahna elé, és ujjaival bökdöste, a fejétől a talpáig. 

– Ide verek egy kis pecket – suttogta baljósan –‚ és elszárad a keze meg a lába. Ha a gyomrába 
verem, akkor a gyomra sínyli meg: nem tud enni 

– És ha a fejébe versz? – tudakolta kíváncsian Palahna. 
– Akkor nyomban elpusztul… 
Ezek ellene szövetkeznek! 
A felismerés köddel borította el Iván agyát. Átugrik a kerítésen, és ott helyben agyonveri 

mind a kettőt. Kezébe szorította a baltát, szemével méregette a kerítést, de egyszerre elernyedt. 
Erőtlenség és közöny lett ismét úrrá egész testén. Miért? Mi célból? Úgy látszik, így rendelte a 
sors. Egyszerre megdermedt, erőtlenül leeresztette a baltát, és elvánszorgott. Bódultan ment, nem 
érezte a földet a lába alatt, elvesztette az utat. Piros karikák ugráltak a szeme előtt, és szétfolytak 
a hegyeken. 

Merre ment? Nem emlékezett rá. Céltalanul bolyongott, felmászott a hegyekre, le-föl kapasz-
kodott, amerre a lába vitte. Végül ráeszmélt, hogy a folyó partján ül. Lábánál csobogott, zúgott a 
víz, a zöld hegyek vére, és ő gondolatok nélkül nézett a sodrába, míg végül kimerült agyában fel-
derengett az első világos gondolat: ezen a helyen gázolt át valamikor Maricska. Itt ragadta el az ár. 
Akkor aztán felrajzottak az emlékei, elöntötték az üres agyát. Ismét látta Maricskát, a kedves arcát, 
egyszerű és őszinte szívélyességét, hallotta a hangját, a dalocskáit… „Emlékezz rám, én kedvesem, 
kétszer is napjában, én is gondolok majd terád, hétszer egy órában…” És ebből már semmi sincs. 
Nincs, és soha nem tér vissza, mint ahogy a folyóra sem térhet vissza az a tajték, amelyik a vízen 
úszik. Akkor Maricska, most meg ő… A csillaga már alig-alig pislákol az égen, lehullani készül. 
Mert mi az életünk? Mint égen a villám, minta cseresznyefa virága… Törékeny és röpke életű… 

A nap elbújt a hegyek mögé, a csendes esti árnyékokban füstölögni kezdtek a hucul kunyhók. 
Kékes füst gomolygott ki a tetők résein, sűrűn beburkolta a házakat, amelyek úgy virítottak, mint 
nagy kék virágok. 

Bánat kerítette hatalmába Iván szívét, valami jobbra sóvárgott a lelke, bár maga sem tudta, 
mire; más, szebb világba kívánkozott, ahol megpihenhetne… 

És amikor leszállt az éj, és a sötét hegyek elszórt tanyák fényeivel hunyorogtak, mint valami 
szörny a gonosz szemével, Iván érezte, hogy az ellenséges erők hatatmasabbak nála, hogy a küzde-
lemben máris alulmaradt. 
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***
Felébredt. 

– Kelj fel – ébresztgette Maricska –‚kelj fel, és menjünk! 
Iván ránézett, és egy cseppet sem csodálkozott. Jó, hogy a lány végre eljött. 
Felkelt, és megindult utána. 
Szótlanul kapaszkodott fel a hegyre; éjszaka volt már, de Iván tisztán látta a csillagok fényé-

nél a lány arcát. Átmásztak a kerítésen, amelyik a cárinkát az erdőtől elválasztotta, és sűrű fenyő-
rengetegbe értek. 

– Miért vagy ilyen sápadt? Beteg vagy? – kérdezte Maricska. 
– Miattad, lelkem Maricskám… utánad búsultam… 
Nem kérdezte, hová mennek. Olyan jó volt mellette. 
– Emlékszel-e, szívem Ivánko, amikor itt találkozgattunk az erdőszélen: te játszottál nekem, 

én meg a nyakad köré fontam a karomat, és a kedves kis fürtjeidet csókolgattam? 
– Haj, emlékszem, Maricska, soha el nem felejtem… 
Ott látja Maricskát, de különös, ugyanakkor tudja, hogy nem Maricska az, hanem egy tündér. 

Mellette ment, és félt előreengedni Maricskát, nehogy meglássa hátán a véres lyukat, ne lássa a 
szívét, a belsejét és mindent, ahogy az a tündéreknél szokásos. A keskeny ösvényen Maricskához 
simult, csak hogy mellette menjen, ne maradjon hátra, és érezze a teste melegét.

– Régen meg akartalak kérdezni: mért ütöttél arcul. Akkor, emlékszel, amikor az apáink vere-
kedtek, és én a szekér tövében remegtem a vér látásától… 

– Te aztán elfutottál, én meg a vízbe dobtam a pántlikádat, és te cukorkát adtál nekem?… 
– Én rögtön megszerettelek… 
Mind mélyebben hatoltak az erdőbe. A fekete fenyőfák szelíden terjesztették fejük fölé borzas 

ágaikat, mintha megáldanák őket; mindenütt szigorú, magába zárkózott csend uralkodott, és csak a 
völgyekben csapkodott harsogva, zúgva a patakok tajtékos szeszélye…

– Egyszer meg akartalak ijeszteni, és elbújtam. Befúrtam magam a mohába, páfrányokkal 
takaróztam, és csendesen feküdtem. Te szólongattál, kerestél, csaknem sírtál. Én pedig csak feküd-
tem, és magamba fojtottam a nevetésemet. És amikor Végre megtaláltál, mit tettél velem?… 

–Haha! 
– Jaj, te!… Te szégyentelen!… – kedvesen elbiggyesztette az ajkát, és olyan huncutul nézett rá. 
– Haha! – nevetett Iván. 
– Haha! – nevettek mind a ketten, összesimulva. 
Maricska emlékezetébe idézte valamennyi gyermeki mulatságukat, amikor a hideg patakban 

fürödtek, a tréfákat és dalokat, örömeiket és félelmeiket, a forró öleléseket, és az elválás kínját. 
Mindezeket a kedves apróságokat, amik a szívüket melengették. 

– Mért jöttél le olyan sokára a hegyi legelőkről, Ivánko? Mit csináltál ott? 
Iván el akarta mondani, hogy miként hívta őt az erdei tündér a Maricska hangján, de nem 

idézte Föl ezt az emléket. A tudata kettéhasadt. Tudta, hogy ott van mellette Maricska, és tudta, 
hogy Maricska nincs a világon, hogy valaki más vezeti őt, nem tudja, hová, valami hegycsúcsra, 
hogy ott elveszejtse. És mégis jól érezte magát, csak ment a kacagása, a kislányos csevegése után, 
semmitől sem félve, könnyedén és boldogan, mint valamikor régen. 

Minden gondja-baja, halálfélelme, Palahna és az ellenséges varázsló – eltűnt valahová, szer-
tefoszlott, mintha soha nem is lett volna. A szomorúságot nem ismerő fiatalság és öröm vezette 
ismét ezeken a néptelen magasságokon, amelyek olyan holtak és magányosak voltak, hogy még az 
erdő suttogása sem tudott megmaradni, és leszállt a völgybe a patakok zúgásával. 

– Én egyre néztelek, és egyre vártam, hogy mikor jössz le a hegyi legelőről. Nem ettem, nem 
ittam, a dalocskákat szerteszórtam, beborult a világ körülöttem… Amíg szerettük egymást, a száraz 
tölgyek is virágoztak, de amikor elváltunk, a zöldek is kiszáradtak… 
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– Ne mondd ezt, Maricska, ne mondd, kedvesem… Most már együtt vagyunk, és örökre 
együtt maradunk. 

– Örökre? Haha… 
Iván összerezzent, és felállt. A száraz, baljós nevetés a szívébe hasított. Hitetlenül nézett a 

lányra: 
– Te nevetsz, Maricska? 
– Dehogy, Ivanko! Nem nevettem. Képzelődtél. Már megálltál? Nehezedre esik a járás? Gye-

rünk még egy kicsit. Gyerünk!… 
Maricska könyörgött – és ő ment tovább, vállával erősen a vállához simult, és egyetlen vágya 

volt csak: hogy így menjenek, hogy el ne maradjon, meg ne lássa, hogy Maricskának a ruhája he-
lyén, a háta helyén… Jaj, mi van ott… gondolni sem akart rá… 

Az erdő egyre sűrűbb lett. Korhadt fenyők fanyar illata, az erdei temető szaga szállt feléjük a 
sűrűből, ahol a halott fenyők korhadoztak, és mérges gombák – galóca és galambica – tenyésztek. 
A csúszós moha alatt nagy, hideg kövek meredtek, és csupasz fenyőfagyökerek hálózták be a száraz 
tűlevelekkel telehintett ösvényeket. 

Egyre messzebb és messzebb mentek, behatoltak az erdős hegyvidék hideg, barátságtalan 
mélyébe. 

Kiértek egy kis tisztásra. Ott valamivel világosabb volt, mintha a fenyőfák elzárták volna a 
mélységes éjszaka feketeségét. 

Maricska egyszerre megremegett és megállt. Kinyújtotta a nyakát, ás hallgatózott. Iván látta, 
hogy nyugtalanság felhőzi az arcát, és ráncolja a szemöldökét. Mi történt? De Maricska türelmetle-
nül félbeszakította a kérdését, ujját az ajkára illesztette a hallgatás jeléül, és egyszerre eltűnt. Mind-
ez olyan váratlan és különös volt, hogy Iván nem tudott magához térni. 

Mitől ijedt meg Maricska, hová és miért futott el? Ott állt egy darabig egy helyben, várta, 
hogy a lány mindjárt visszatér, de sokáig nem jött, erre halkan szólította: 

– Maricska!. 
A fenyőfaágak puha takarója elnyelte ezt a kiáltást, és ismét csend lett. 
Iván megriadt. Meg akarta keresni Maricskát, de nem tudta, merrefelé induljon, mert nem 

figyelte meg, hogy merre tűnt cl. Még eltéved itt az erdőben, vagy szakadékba zuhan. Ne rakjon-e 
tüzet? Maricska meglátja a fényét, és akkor visszatalál hozzá! 

Száraz ágakat dobált egymásra, és meggyújtotta. A tűz halkan pattogott ás füstöt eregetett. És 
amikor a füst a tűz felett meglengett, a bozontos fenyők árnyékai is meglódultak, és ellepték a tisztást. 

Iván leült egy fatuskóra, és körülnézett. Az egész tisztás tele volt korhadó fatörzsekkel, he-
gyes fenyőcsúcsok szúrós hálójával, amelyek közt vad málna kúszott. Az alsó, vékony és száraz 
fenyőgallyak rőt szakállakként lógtak. 

Ismét elfogta a szomorúság. Megint egyedül volt. Maricska nem jött. Pipára gyújtott, és a 
tűzbe bámult, hogy valamivel megrövidítse a várakozást. Maricskának vissza kell jönnie. Szinte 
már hallotta is a lépéseit, a lába alatt a gallyak ropogását. Ó! Végre itt van… Fel akart kelni, hogy 
elébe menjen, de nem bírt… 

A száraz ágak halkan szétváltak, és valami ember lépett elő az erdőből. 
Ruhátlan volt. Sötét, puha szőr lepte az egész testét, keretezte jóságos, kerek szemét, és szakál-

lával egybefolyva lógott a mellére. Nagy hasára tette a gyapjúval benőtt kezét, és Ivánhoz közeledett. 
Akkor Iván egyszerre felismerte. A vidám Csuhajsztir volt, a jó erdei szellem, aki megóvja az 

embereket a gonosz tündérektől. Halált jelent a számukra: megfogja ás széttépi őket… 
A Csuhajsztir kedélyesen elmosolyodott, hamiskásan rákacsintott Ivánra, és megkérdezte: 
– Hová szaladt el? 
– Kicsoda? 
– A tündér. 
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„Maricskáról beszél – gondolta rémülten Iván, ás a szíve hevesen kalapált a mellében. – Hát 
ezért tűnt el!…” 

– Nem tudom… Nem láttam… – felelte közönyösen, és hellyel kínálta a Csuhajsztirt.
– Üljön le! 
A Csuhajsztir leült egy fatönkre, lerázta magáról a száraz tűleveleket, és a tűz felé nyújtotta 

a lábát. 
Hallgattak. Az erdei szellem a tűznél melegedett, ás kerek hasát simogatta, Iván pedig kitar-

tóan arra gondolt, milyen módon tartsa ott minél tovább, hogy Maricska messzire elszaladhasson. 
De maga a Csuhajsztir jött segítségére. 
Ravasz szemmel kacsintott rá Ivánra, és így szólt: 
– Nem táncolnál velem kicsinykét? 
– Miért ne? – mondta Iván örömmel, és felállt. 
Gallyakat dobott a tűzre, a bocskorára pillantott, helyreráncigálta az ingét, ás felkészült a 

táncra. 
A Csuhajsztir csípőre tette a két Szőrös kezét, és máris ringatózott… 
–No, kezdd el!… 
Na jó, ha kezdeni kell, hát elkezdi. 
Iván dobbantott egyet, előrelendítette a lábát, egész testével meglódult, és rákezdte a köny-

nyű hucul táncot. A Csuhajsztir mulatságosan illegett előtte. Összehunyorította a szemét, szájával 
cuppogott, rázta a hasát, ás a két lába, amely olyan szőrös volt, mint a medvéé, esetlenül topogott 
egy helyben, behajlott ás kiegyenesedett, mint vastag keréktalpak. A tánc láthatóan felmelegítette. 
Mind magasabbra ugrált, mélyebbre guggolgatott, vidám morgással biztatta magát, ás úgy zihált, 
mint egy kovácsfújtató. Verejték ütközött ki nagy cseppekben a szeme körül, patakokban folyt a 
homlokáról a szájára, a hóna alatt és a hasán, úgy fénylett, mint a lóé, de csak járta, hévvel. 

No, egy hajdut!26 Még egyet! – kiáltott Ivánra, és talpával verte a földet. 
– Rajta, sánta!… Rajta, vak!… – biztatta Iván. – Ho-hó! Ha tánc, hát legyen tánc! 
– Legyen ám! – tapsolt a Csuhajsztir, a földig leguggolt, és maga körül forgott. 
– Hahaha! – csapkodta Iván a combját. 
Hogy ő ne tudna táncolni? 
A tűz vidáman fellángolt, és elválasztotta a táncolóktól az árnyékukat, amelyek ott csapong-

tak, vonaglottak a fénnyel elöntött tisztáson. 
A Csuhajsztir elfáradt. Minden pillanatban homlokához emelte vastag, karmos kezét, verejté-

két törölgette, és már nem ugrált, hanem csak a szőrös testét riszálta egy helyben. 
Talán elég már? – kérdezte lihegve. 
– Ej, dehogy… még egy kicsit… 
Iván maga is majd eldőlt már a fáradtságtól. Kihevült, csupa víz volt, a lába fájt, és zihálva 

kapkodott a levegő után. 
– Majd még muzsikálok a tánchoz – biztatta a Csuhajsztirt, és előhúzta övéből a furulyáját. – 

Te még ilyet nem hallottál, bizisten! 
Rákezdte azt a dalt, amelyiket az erdőben az rossz szellemtől hallott: „Ihol a kecskéim!… Ihol 

a kecskéim!…” – és a Csuhajsztir felélénkült a dal hangjaitól, ismét magasabbra dobálta a lábát, 
teljesen lehunyta szemét, és mintha megfeledkezett volna a fáradtságról. 

Maricska most már nyugodt lehetett. 
„Szaladj, Maricska… ne félj, lelkem… az ellenséged táncol…” –dalolta a furulya. 
A Csuhajsztir szőre a testéhez tapadt, mintha az imént mászott volna ki a vízből, és a nyál vas-

tag sugárban csorgott a mozgás élvezetétől kitátott szájából. Egész teste csillogott a tűz fényében, 

26 A hajdu: a tánc egy figurája. 
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Iván pedig vidám muzsikálással biztatta, és mintegy őrjöngve, önkívületben, a végsőkig kimerülve 
verte a tisztás köveit a lábával, amelyről már leszakadt a bocskor.

Végül a Csuhajsztir kimerült. 
– Elég, nem bírom… 
A fűbe zuhant, és lehunyt szemmel hangosan zihált. Iván a Csuhajsztir mellé rogyott a fűbe. 

És együtt lihegtek. A Csuhajsztir végre halkan kuncogva megszólalt: 
– No, ma jól kiugráltam magamat… 
Elégedetten nyomkodta a gömbölyű hasát, krákogott, lesimította mellén a szőrt, és búcsúz-

kodni kezdett. 
– Köszönöm szépen a táncot… 
– Váljék egészségére. 
– Minden jót… 
Széthúzta a Száraz fenyőgallyakat, és eltűnt az erdőben… 
Ismét homály és csend borult a tisztásra. A kialvóban levő tűz már csak egyetlen szem vörös 

parázzsal pislákolt a homályban. 
De hát hol van Maricska? 
Ivánnak még sok mondanivalója volt a számára. El akarta beszélni neki az egész életét, hogy 

mennyire bánkódott utána, az örömtelen napokat, magányosságát az ellenségei közt, a szerencsét-
len házasságát… De hol Van? Hova ment? Talán balra? Mintha bal felé látta volna utoljára. 

Balra indult. Itt sűrű rengeteg húzódott. A fenyők olyan szorosan álltak egymás mellett, hogy 
a mohos törzsek között csak nehezen tudott átmászni. A száraz alsó gallyak összeszurkálták az 
arcát. De ő csak ment, bolyongott a sűrű homályban, folytonosan megbotlott, és beleütközött a 
fatörzsekbe. Némelykor úgy rémlett, hogy hívja valaki. Felállt, visszafojtotta a lélegzetét, és hall-
gatózott. De az erdőt olyan mélységes csend ülte meg, hogy a száraz gallyak zizegése, amelyeket 
a vállával súrolt, hangos zuhanásnak rémlett, mintha egy szekercével kivágott fa dőlt volna le az 
erdőben. Továbbment, két kezét előrenyújtva, mint egy vak, aki így tapogatja a levegőt félelmében, 
hogy akadályba ütközik. Hirtelen halk, sóhaj szerű hang ütötte meg a fülét: 

–Iva!… 
Háta mögül jött a hang, valahonnan a mélyből, mintha a fenyőtű tengerén törne át.
Tehát Maricska amarra van. 
Vissza kellett fordulni. Iván sietve megindult, térdével a fáknak ütközött, két kézzel hajtogatta 

félre a gallyakat, és összehunyorította szemét, nehogy a tűlevelek megszúrják. Az éjszaka mintha a 
lábába csimpaszkodott volna, és nem eresztette, ő pedig vonszolta magával, és a mellével hasította. 
Már régóta bolyongott, de nem találta meg a tisztást. Lába alatt a talaj most lejtősre fordult. Nagy 
kövek állták útját. Kerülgette őket, megmegcsúszott a síkos mohán, görcsös gyökerekbe botlott, és 
a fűbe kapaszkodott, hogy el ne essék. 

És Újra feléje szállt a vékonyka kiáltás, a mélyből jött, a lába alól, az erdő elfojtotta: 
– Iva-a! 
Kiáltani akart feleletül Maricskának, de nem mert, nehogy a Csuhajsztir meghallja.
Most már tudta, hol keresse Őt. Balra kell fordulni, és leereszkedni. De ott még meredekebb 

volt, és furcsának tűnt, hogy Maricska hogy tudott ott lemenni. Apró kövek indultak meg a lába 
alatt, és tompa zörgéssel hullottak a fekete mélységbe. De Iván Ügyes volt, és megszokta a hegye-
ket, meg tudott állni a meredély szélén, és ismét vigyázva keresett a lábának támasztékot. Távolabb 
még nehezebb lett a leereszkedés. Egyszer csaknem lezuhant, de idejében sikerült egy kiugró szik-
lába megkapaszkodnia, és a két kezén lógott. Nem tudta, hogy mi van ott alatta, de érezte a hideget, 
és a feneketlen mélység baljós leheletét, amely feléje tátotta telhetetlen torkát. 

– Iva-a! – sóhajtotta Maricska valahol a mélyben, a szeretet és a gyötrődés hangján. 
– Megyek, Maricska! – vergődött Iván mellében a felelet, amely félt kirepülni onnan. 
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Már megfeledkezett az óvatosságról. Úgy ugrált a köveken, mint egy megvadult kos, nyitott 
szájával kapkodta a levegőt, megnyomorította kezét- lábát, mellével olykor rázuhant egy éles 
sziklára, olykor elvesztette lába alól a talajt, és a vágyódás forró ködén át, amelyben a völgy felé 
törtetett, csak azt hallotta, hogy sürgeti a drága hang: 

– Iva-a!… 
– Itt vagyok! – kiáltotta, és hirtelen érezte, hogy a feneketlen mélység vonzza. Nyakon ragadta 

Őt, és hátrafelé hajlítja. Két karjával a levegőbe kapott, lábával kereste a követ, amely kiszakadt 
alóla, és érezte, hogy lefelé repül, hidegséggel és különös ürességgel egész testében. A súlyos fekete 
hegy kiterjesztette fenyőszárnyait, és hirtelen, mint egy nagy madár, az égbe röppent felette, és 
heves, halálos kíváncsiság gyúlt az agyában: mibe üti a fejét? Még hallotta a csontok ropogását, 
elviselhetetlen fájdalmat érzett, teste görcsösen összerándult – és minden szétfolyt a piros tűzben, 
amely az életét elhamvasztotta… 

Másnap akadtak rá a pásztorok, már alig élt. 
Bánatosan adta tudtul a trembita a hegyeknek a halálhírét. 
Mert a halálnak itt saját hangja van, amelyen a magányos kicserákhoz szól. Lovak patái 

csattogtak a köves ösvényeken, és bocskorok csoszogtak az éjszaka homályában, ahogy a hegyek 
közt szétszórt emberi vackokból a szomszédok siettek a halottvirrasztásra. Térdet hajtottak a tetem 
előtt, pénzt raktak a mellére a lélek átszállítására, és szótlanul Ültek a lócákra. Ősz hajak elegyedtek 
a piros kendők tüzével, egészséges pír a ráncos arcok sárga viaszával. 

A síri fény egyforma árnyékok hálóját szőtte a halott arcán és az élőkén. Rezgett a sok 
gazdasszony tokája, csendesen fénylettek az öreges szemek a halált tisztelve; bölcs nyugalom 
egyesített életet és halált, és a kérges, munkában megfáradt kezek súlyosan pihentek a térdeken. 

Palahna megigazította a halotti leplet, és ujjai érezték a holttetem hidegét, ugyanakkor a 
gyertyákon folydogáló viasz meleg, édeskés illata melléből a torkába kergette a bánatot. 

A trembiták sírtak az ablak alatt. 
Iván sárga arca nyugodtan feküdt a lepedőn, magába zárva valamit, amit csak ő tudott, és a 

jobb Szeme ravaszul nézett a kissé felhúzott szemöldök alól a mellén fénylő garasokra, összekulcsolt 
kezére, amelyben gyertya égett. 

A holttest fejénél láthatatlanul pihent a lélek: még nem mert a házból kirepülni. Palahna 
őhozzá fordult, férje magányos kis lelkéhez, amely árván simult a mozdulatlan testhez. 

– Mért nem beszélsz hozzám, mért nem nézel énrám, mért nem pólyálod be a bütyköket az 
ujjam hegyén? Milyen útra indulsz, kedves férjem, honnan nézzelek téged? – kiáltott Palahna, és 
érdes hangja elelcsuklott a panaszos sirámoktól. 

– Szépen siratja – bólogattak az öreg szomszédasszonyok, és hallgatták a feltörő sóhajokat, 
amelyek az emberi hangok morajába olvadtak. 

– Együtt pásztorkodtunk a hegyi legelőn… Egyszer éppen a juhokat legeltettük, amikor 
olyan jeges szél kerekedett, mint télen… Olyan fergeteg tombolt, hogy minden elsötétült, de ő, a 
megboldogult… – mesélte egy gazda a szomszédainak. 

S a szomszédok ajka is emlékeket morzsolt, mert illett megvigasztalni a testtől elvált bánatos 
lelket… 

– Te elmentél, és magamra hagytál engem… Kivel gazdálkodjak már most, kivel gondozzam 
a jószágot? – kérdezte Palahna a férje lelkét. 

A nyitott ajtón, egyenest a sötét éjszakából egyre újabb vendégek léptek be a házba. Térdet 
hajtottak a tetem előtt, rézgarasok csörrentek Iván mellén, és az emberek összébb húzódtak a 
lócákon, hogy helyet adjanak az újonnan jötteknek. 

A vastag gyertyák lassan olvadozva viaszkönnyeket hullattak, sápadt láng nyaldosta a fülledt 
levegőt, és kékes füst terjengett a házban a viasz émelyítő illatával és a testek verejtékszagával 
elegyedve a tompa beszédmoraj felett. 
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Szorosan voltak odabent. Arc archoz hajolt, a meleg leheletek összevegyültek, verejtékes 
homlokok fénylettek a síri világosságban, amely szivárványos tüzeket gyújtogatott az aranyszállal 
átszőtt rokolyákon, az öveken és a tarisznyákon. S a ház egyre újabb vendégekkel telt meg, akik 
már a küszöbön tolongtak. 

A holttest megmozdult. Zuzmószerű fehéres foltok siklottak rajta alig észrevehető árnyékként. 
– Kedves jó férjem, de nagy bajra hagytál itt engem… – siránkozott Palahna. – Nem lesz, aki 

a városba bemenjen, és adjon és vegyen, és hozzon 
Az ablak alatt pedig bánatosan szólt a trembita és adta tovább a panaszát megsokszorozva. 
Nem elég-e már a szegény léleknek a siratásból? 
Nyilván ez a gondolat rejlett a nyomasztó bánat súlya alatt, mert odakint már mozgolódás 

támadt. Még bátortalanul dobogtak a lábak, lökdösődtek a könyökök, nyikordult időnként egy lóca, 
a hangok elcsuklottak, és beleolvadtak a tömeg tompa morajába. És hirtelen csilingelő női kacaj 
szaggatta szét a bánat súlyos lepleit, az addig elfojtott zaj kirobbant, mint ahogy a láng kicsap a 
fekete füstgomoly alól. 

– Hé, te nagyorrú, vegyél tőlem nyulat! – rikkantott egy fiatal férfihang, ás feleletül fojtott 
nevetés hallatszott. 

– Haha! Nagyorrú!… 
– Nem akarok. 
Elkezdődött a mulatság. 
Az ajtó közelében ülők hátat fordítottak a holttestnek, készen arra, hogy a játékba belekapcso-

lódjanak. Vidám mosoly simította ki a redőket a még egy pillanattal előbb komor, bánatos arcokon, 
és egyre messzebbre ás messzebbre jutott, mind szélesebb kört ragadott magával, és már egészen a 
halotthoz ért. 

– Haha! Púpos!… Haha! Sánta!… 
A gyertyák lángja libegett-lobogott ettől a nevetéstől, ás komor füst szállt. 
A vendégek egymás után felkeltek a lócákról, és a sarokba húzódtak, ahol a zsúfoltságban 

nagy vígság uralkodott. 
A halott arcán egyre terjedtek a foltok, mintha titkos gondolatok mozgatnák, folytonosan 

kifejezést változtatva. Felfelé görbülő szája szélén mintha keserű tűnődés fagyott volna meg: mi az 
életünk? Egy villanás az égen, cseresznyevirág… 

A pitvarajtóban már csókolóztak. 
– Kit választasz? 
– A fekete Anicskát. 
Anicska, mintha nem akarna, vonakodott, de több tucat kéz kilökdöste a tömegből, ás forró 

ajkak bátorították: 
– Eredj, kislány, eredj… 
És Anicska megölelte azt a legényt, aki őt választotta, és cuppanós csókot nyomott az ajkára, 

általános vidám kiáltozás közepette. 
A holttestről hamar megfeledkeztek. Csak három öregasszony maradt mellette, ás nézte bána-

tosan üveges szemével a sárgás, dermedt arcon mászkáló legyet. 
A menyecskék csatlakoztak a játékhoz. Szemükben még nem hunyt ki a gyászos fény, és nem 

mosódott el a halott képe, ám készséggel csókolóztak, közönyösen a férjük iránt, akik Ugyanúgy 
ölelgették és szorították magukhoz a mások feleségét. 

Csókok cuppanós zaja hallatszott a házban, és összefonódott a bánatos trembita sirámával, 
amely szünet nélkül hirdette a távoli hegyeknek a magányos kicserin történt halált. 

Palahna már nem siránkozott. Késő volt már, és a gazdasszonynak a vendégekkel kellett 
törődnie.
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A jókedv egyre fokozódott. Fojtó lett a levegő, az emberek megizzadtak az irhamellényekben, 
beszívták a verejtékszagot, a meleg viasz és a már oszlásnak induló holttest szagát. Mind hangosan 
beszéltek, mintha elfelejtették volna, hogy mért vannak ott, a kalandjaikat mesélték és nagyokat 
nevettek. Két kézzel hadonászva hátba veregették egymást és a nőkre kacsingattak. 

Akik nem fértek be a házba, azok tüzet raktak az udvaron, és vidám játékba fogtak körülötte. 
A pitvarban eloltották a fényt, a lányok sivalkodtak, a legények majd megpukkadtak a nevetéstől. 
A játék megreszkettette a ház falait, és üvöltéshullámokkal csapkodta a halott csendes fekhelyét. 

A gyertyák sárga lángja elsötétült a sűrű levegőben. Még az öregek is részt vettek a mulat-
ságban. Gondtalan hahota rázogatta ősz hajukat, kisimította arcukon a redőket, és felfedte a szu-
vas fogcsonkokat. Reszketős karjukat kiterjesztve segítettek a fiatalabbaknak elkapni a fehérnépet. 
Csörögtek a pénznyakláncok a menyecskék mellén, fülhasogató sikongatás hallatszott, recsegtek a 
helyükről elmozdított padok, és nekiütődtek a lócának, amelyiken a halott feküdt. 

– Haha!… Haha!… – harsogott a pokutyától27 a küszöbig, egész embersorok görnyedeztek a 
nevetéstől hasukat fogva. 

A nagy tülekedésben, visongásban, elviselhetetlen fahangon nyikorgott a „malom”. 
– Mit őröltetsz? – kiáltozta kitartóan a molnár. 
– Kukoricát – tolongtak köréje a lányok, és jelmezül hosszú kócszakállat ragasztva fel, civód-

tak egymással.
A vizes törülközőből csavart kemény kötél süvítve lendült jobbra-balra, és csapkodta a hátu-

kat. Futottak előle, hangos hahota és kiáltozás közben feldöntötték a szembefutókat, port vertek fel, 
és rontották a levegőt. A. padló reszketett a fiatal lábak súlyától, és a kiterített holttest fe1-felugrott, 
sárga arca, amelyen még a halál sejtelmes mosolya játszadozott, meg- megrándult. 

Mellén halkan csörögtek a rézgarasok, amelyeket jó emberek dobáltak oda a lélek átszállítására. 
Az ablakok alatt pedig bánatosan zokogtak a trembiták… 

Csernyihiv, 1911. október 

27 A pokutya: amolyan díszsarok az ukrán házakban, ahol a lakók legkedvesebb és legmutatósabb tárgyaikat helyezik el.
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MIHAJLO KOCJUBINSZKIJ
INTERMEZZO1

(Intermezzo)
Fordította: Brodszky Erzsébet

A kononyivkai mezőknek ajánlva 

Szereplők:

 A kimerültségem  Kakukk
 Júniusi mezők  Pacsirták
 A nap  A város vaskeze
 Három fehér juhászkutya  Az emberi bánat
1

Már csak csomagolnom kellett… Annak a számtalan sok „kell”-nek egyike volt ez is, amelyek 
annyira kimerítettek és elvették az álmomat. Mindegy, hogy ez a „kell” kicsi vagy nagy dolog-e, a 
fontos az, hogy figyelmet követel, hogy már nem én parancsolok neki, hanem ő nekem. Valósággal 
rabjává lesz az ember ennek a sokfejű szörnyetegnek. Csak legalább néhanapján megszabadulhat-
nék tőle, elfeledném, pihennék. Elfáradtam. 

Mert az élet megállás nélkül és könyörtelenül úgy ront rám, mint partra a hullám. Nemcsak a 
magamé, a másoké is. Különben, mit tudom én, hol végződik a magam élete, és a másoké hol kez-
dődik? Érzem, hogy árad belém az idegen lét, mint ajtón és ablakon a levegő, mint folyóba a pata-
kok. Nem tudok kitérni az emberek elől. Nem tudok egyedül lenni. Bevallom: irigylem a bolygókat: 
nekik megvan a kiszabott pályájuk, és semmi sem állja útjukat. Én pedig a magam útján mindig és 
mindenütt emberekkel találkozom. 

Igen, utamat állod, és jogot formálsz rám. Mindenütt ott vagy. Te öltöztetted kőbe és vasba a 
földet, te vagy az, aki az épületek ablakaiból – ok ezer fekete szájból – örökké bűzt lehetsz. Te vered 
fel a föld szent csöndjét gyárak zakatolásával, kerekek zörgésével, szennyezed porral és füsttel a 
levegőt, fájdalomtól, örömtől és haragtól üvöltözöl. Mint egy vadállat. Mindenütt a tekinteteddel 
találkozom: kíváncsi, mohó pillantásod belém hatol, míg te, színeid és formáid sokféleségében sze-
membe akadsz… Nem kerülhetlek ki… nem lehetek egyedül… Nemcsak mellettem jársz, hanem 
a legbensőbb lényembe hatolsz. Szívembe dobálod, mint tulajdon őrzőhelyedre, a szenvedéseidet 
és fájdalmaidat, tört reményeidet és kétségbeesésedet. A kegyetlenségedet és az állati ösztöneidet. 
Létednek egész szörnyűségét, minden mocskát. Törődsz is azzal, hogy engem gyötörsz? A paran-
csolóm akarsz lenni, úrrá akarsz lenni rajtam… a két kezemen, az értelmemen, az akaratomon és a 
szívemen. Ki akarsz szipolyozni engem, kiszívni minden véremet, mint egy vámpír. És meg is te-
szed. Én nem úgy élek, ahogy szeretnék, hanem ahogy te rendeled, számtalan „kell”-jeid és örökös 
„muszáj”-aid által. 

Elfáradtam. 
Kimerítettek az emberek. Meguntam, hogy vendégfogadó legyek, ahol ezek a teremtmények 

örökösen tolonganak, kiabálnak, kapkodnak, és szemetelnek. Tárjuk ki az ablakokat! Szellőztessük ki 
a helyiséget! Dobjuk ki a szeméttel együtt a szemetelőket is. Tisztaság és nyugalom költözzék a házba. 

Ki adja meg nekem az egyedüllét örömét? A halál? Az álom?

1 Mihajlo Kocjubinszkij Fata morgana. Budapest–Uzsgorod: Európa Könyvkiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 163–177.
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Hogy várom őket olykor! 
Amikor pedig eljött a halál szépséges fivére, és magához ragadott, ott is meglestek az embe-

rek. Saját létüket az enyémmel fantasztikus hálóba szőtték össze, igyekeztek fülemet és szívemet 
megtölteni mindazzal, ami őket eltöltötte … Hallgasd csak, hallgasd’ Itt is hozzám hozod a szenve-
déseidet? Az aljasságodat? A szívem már képtelen többet befogadni. Csordultig telt. Hagyj békén! 

Így volt ez éjjelente. 
Napközben meg-megremegtem, ha a hátam mögött éreztem az ember árnyékát, és undorral 

figyeltem az emberi lét üvöltöző áradatát, amely a város valamennyi utcájából vadlovakként vág-
tatott felém 

***
A vonat emberi zsivajgással telten robogott. Úgy éreztem, hogy a város utánam nyújtja vaskezét a 
mezőkre, és nem ereszt. Izgatott ez a bennem reszkető bizonytalanság: szétnyitja-e vasujjait ez a 
kéz, és elenged-e engem? Csakugyan kimenekülök ebből az üvöltözésből, és lakatlan zöld rónákra 
jutok? Összezárulnak mögöttem, és a vaskéz hasztalanul zörgeti csontjait? És körülöttem és ben-
nem is csend lesz.

És amikor mindez ilyen egyszerűen és észrevétlenül bekövetkezett, nem hallottam a csendet: 
elfojtották az idegen hangok, semmitmondó szavak, olyan haszontalanok, mint a tavaszi ár sodorta 
forgácsok és szalmaszálak.

…Egy ismerős hölgy tizenöt éve szívbajban szenved … tara-ra-ra …tara-ra-ra … a hadosztá-
lyunk akkor éppen … tara-ra-ra … tara-ra-ra … ön hová utazik?… 

A jegyeket kérem … tara-ra-ra … tara-ra-ra 
Valamiféle zöld káosz örvénylett körülöttem, és kapott bele a bricska kerekeibe, s az égből itt 

olyan sok volt, hogy a szem elmerült benne, mint a tengerben, és kereste, hogy mibe kapaszkodjék. 
De tehetetlenül… 

Végre otthon vagyunk. A fehér házfalak magamhoz térítenek. Ahogy a kocsi a tágas zöld 
udvarra befordult, megszólalt a kakukk. Akkor egyszerre nagy csendet éreztem. Az egész udvart 
betöltötte, a fák lombjai közt bujkált, s mély kék tágasságban rejtőzködött. Olyan csend volt, hogy 
a szívem dobogását szégyelltem.

***
Tíz, színültig homállyal telt, sötét szoba. Körülveszik a szobámat. Becsukom az ajtót, mintha attól 
félnék, hogy a résen kifolyik a lámpa fénye. Itt egyedül vagyok. Egy lélek sincs körülöttem. Kihalt 
csend van, de valamit mégis sejtek amott, a falon túl. Zavar. Mi van ott?

Érzem a fekete homály mélyén elmerült bútorok keménységét és a formáját, és hallom, hogy 
recseg a padló a súlyuk alatt. Ejnye, no, maradjatok Szépen a helyeteken, nyughassatok! Nem aka-
rok rátok gondolni. Inkább lefekszem. Eloltom a lámpát, és belemerülök a fekete homályba. Talán 
akkor én is mit sem érző, lélektelen tárggyá válom. „Semmi”-vé. Olyan jó lenne semmivé válni, 
hangtalan, megzavarhatatlan nyugalommá. Hanem amott, a falon túl, van valami. Tudom, hogy ha 
bemennék abba a szobába, és gyufát sercentenék, tüstént minden a helyére ugranék – a székek, a 
kanapék, az ablakok, sőt még a karnisok is. Ki tudja, talán még elkaphatná a tekintetem az emberi 
alakokat – sápadt, elmosódott vonásokkal jelennek meg, mint a gobelineken –‚mindazokat, akik itt 
hagyták képüket a tükrökben, hangjukat a résekben és sarkokban, formáikat a bútorok puha szőr-
matracaiban, és árnyékukat a falakon. Ki tudja, mi történik ott, amit az emberi szem nem láthat…

No tessék! Micsoda ostobaság. Csendet és magányt kívántál, és most megkaptad. A fejedet 
csóválod. Nem hiszel a magányban? 



A XX. század 43

Filológia Tanszék

Tudom is én?… Mit tudom én?… Biztos lehetek-e benne, hogy nem nyílik ki az ajtó … 
csak picinykét, halk nyikordulással, és az ismeretlen, végtelen mély sötétségből nem kezdenek-e 
előjönni az emberek… mindazok, akik a szívembe rakták le, mint saját őrzőhelyükre, reményei-
ket, haragjukat és szenvedéseiket, vagy a vadállati véres kegyetlenségüket. Mindazok, akik elől 
nem tudok kitérni, akik kimerítettek. Mi különös van abban, ha megint eljönnek?… Már látom is 
őket. Hohó! De sokan vagytok! Ti vagytok azok, akiknek vére egy kis lyukon folyt ki, katonai pus-
ka golyója nyomán, és ti vagytok… a száraz preparátumok: fehér zsákokba bújtattak benneteket, 
köteleken himbáltak a levegőben, azután pedig rosszul betemetett gödrökbe helyeztek, ahonnét a 
kutyák kikapartak… Szemrehányóan néztek rám – és igazatok van. Tudjátok, egyszer olvastam, 
hogy felakasztottak benneteket, tizenkét embert… Egyszerre tizenkettőt… és ásítottam. Máskor 
pedig egy egész sor fehér zsákról szóló hírhez érett szilvát haraptam. Tudjátok, így az ujjaim közé 
fogtam egy csodálatos érett szemet… és éreztem a számban a kellemes, édes ízét… Látjátok, még 
el sem pirulok, az arcom sápadt, akár a tiétek, mert az iszonyat minden véremet kiszívta. Már egy 
csepp forró vérem sincs azoknak az élőhalottaknak a számára sem, akik közt ti véres kísértetekként 
jártok. Eredjetek! Elfáradtam.

De csak jönnek az emberek. Egyik a másik után, végtelen sorban. Ellenségek és jó barátok, 
közeli ismerősök és távoliak – és mind a fülembe kiabálják életük vagy haláluk jajkiáltását, és 
mind itt hagyják a szívemben a talpuk nyomát. Befogom a fülem, bezárom a lelkemet, és kiabálni 
fogok:„Tilos a bejárás!”… 

…Felnyitom a szemem, és hirtelen meglátom az ablakon túl a mély kék eget és a nyírfa-
ágakat. Kakukk szól. Kis kalapáccsal ütöget egy nagy kristályharangot. Ka-kukk! Ka-kukk! – és 
csendet hint a fűre. Hirtelen elképzelem a zöldellő udvart – már elnyelte a szobámat –‚ kiugrom az 
ágyból, és az ablakon kikiáltok a kakukknak: „Ka-kukk… ka-kukk … Jó reggelt!…”

Hej, de bőven is van itt minden: égbolt, napfény, derűs zöld természet.
Kiszaladok az udvarra. Ott vasláncok csörögnek, és dühösen, vadul ugatnak a kutyák. Nagy 

fehér juhászkutyák, akkorák, mint a medvék. A két hátsó lábukon ugrálnak, és a hosszú, bozontos 
szőr is ugrál rajtuk. Közelebb megyek hozzájuk. No, mi baj, kutyuska?… Hogy hívnak?… No, elég 
már, Overko… Se hall, se lát. Ugrál a vörös szeme, ugrál a széles homloka meg a fehér szőrmenad-
rágja. Mély torkából vicsorgó düh fenekedik, de nem tud egészen kitörni, és csak a boglyás szőr-
pamacsokat hajigálja a magasba. No, mi bajod, Overko? Mitől ég az a két vörös szemed és olvad 
össze tüzében a rettegés a gyűlölettel? Nem vagyok ellenséged, sem nem félek tőled. Legfeljebb 
kiharapsz egy darabot a testemből, vagy vért folyatsz ki a lábikrámból… Ugyan, micsoda semmiség 
ez! Micsoda semmiség, ha tudnád… No, csiba te, kutya, hallgass!… Igaz, megértelek: a lánc… Tán 
inkább arra haragszol, mint énrám… Miatta kell a mellső lábadnak a levegőben kapálóznia, az foj-
togatja a torkodat és szorítja vissza izzó dühödet. Várj csak egy kicsit! Mindjárt szabad leszel. Mit 
teszel akkor velem? No, maradj már veszteg, ne vadulj, amíg a láncot leveszem a nyakadról… most 
pedig uzsgyi! Hová, te, hová? Haha! Ni, ez az ostoba eb. Összehunyorította a szemét, a fejét félre-
konyította, ugrott egyet, és ész nélkül, vakon eliramodik. Körmével szaggatja a füvet, szétszórja, 
és a hátán felágaskodott bozontja leng-lobog utána. No, hát velem mi lesz? Rólam megfeledkeztél? 

Most pedig pörög, mint a motolla… pörög… még egyszer… úgy. Ó, nemes eb! A szabadság 
drágább neked, mint a dühöd kielégítése. 

Ezenközben Pavát ajánlják a figyelmembe, egy tiszteletre méltó matrónát, és a másik fiát. Ez 
a félelmes Trepov. Amíg Overko tisztán szangvinikus természet, és vaktában veti rá magát min-
denre, mintha a vörös szeme előtt állandóan rózsás köd úszna – Trepov komoly és józan egyéni-
ség. Teljes komolysággal, mintegy megfontoltan harapja át az ember torkát, és erős lábát, amellyel 
áldozatának a mellére lép, méltóságtudat hatja át. Még ha nyugodtan fekszik is, és a rózsás hasát 
vakarva bolhászkodik, nyesett fülét akkor is hegyezi, magas homlokú feje gondolkodik, és nedves 
nyelve olyan komolyan lóg ki agyarai között a szájából. 
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***
Napjaim most itt a sztyeppen, zöld vetésekkel telis-tele völgyben folydogálnak. Számtalan kis ös-
vény visz a vetések közt – titkos, meghitt utak, mintha csak a legközelebb állók számára volnának. 
A vetések pedig görgetik, görgetik zöld hullámaikat, és egészen az égbolt peremére loccsantják. 
Külön világom van most, gyöngykagylóhoz hasonló, a két héja – egyik zöld, a másik világoskék – 
összecsukódott, és magukba zárták a napot, mint egy gyöngyszemet. Itt bolyongok, és nyugalmat 
keresek. Megyek. Muslincafelhő követ elmaradhatatlanul. Azt képzelhetem, hogy bolygó vagyok, 
amely a holdjaival együtt kering pályáján. Látom, amint egy csapkodó fekete varjúszárny kettőbe 
szeli a kék eget. És ettől kékebb az ég és feketébb a szárny.

Az égen a nap – a rónaságon pedig én. Más senki. Megyek. Kezemmel simogatom az árpa 
cobolyprémjét, a kalászos hullámok selymét. A szél hangfoszlányokat hord a fülembe, vegyes, sok-
féle zajt. Olyan forró, olyan türelmetlen, hogy csak úgy suhog tőle az ezüstfürtös zab. Továbbme-
gyek – suhogás kísér. Kék folyóként halkan folydogál a len. Olyan csendes, nyugodt a zöld partjai 
között, hogy az ember szeretne csónakba szállni, és elindulni rajta. Amott pedig az árpa hajladozik, 
és sző… szövöget… vékony bajuszszálaiból zöld fátyolszövetet. Továbbmegyek. Csak szövöget. 
Ringatja a fátyolszövetet. Kis ösvények kígyóznak a rozstáblában, a szem nem látja őket, a láb ta-
pogatja ki. Búzavirágok néznek fel az égre. Olyanná akartak lenni, mint az ég, és olyanná is lettek, 
mint az. Most búza következik. Kemény, szakálltalan kalászai a kezemet csapkodják, a szára meg a 
lábam alá kúszik. Továbbmegyek – csak búza és búza. Mikor lesz már vége? Úgy fut a szélben, mint 
egy rókacsapat, és hullámos hátak fénylenek a napon. Én meg csak megyek, megyek, ugyanolyan 
magányosan, mint a nap az égen, és olyan jó, hogy nem terül kettőnk közé egy harmadik árnyéka. A 
kalásztenger hullámai keresztülcsapnak rajtam, és valahová az ismeretlenségbe görögnek…

Végre megállok. Megállít a hajdina fehér habja, olyan illatos és könnyű, mintha méhszárnyak 
verték volna fel. Dalos hárfa terült éppen a lábam alá, és valamennyi húrja zeng. Állok és hallgatom. 

Tele van a fülem a mezőnek ezzel a csodálatos zsongásával, ezzel a selyemsuhogással, a futó 
habokként szüntelenül ömlő, szóródó gabona zúgásával. És tele a két szemem a nap fényével, mert 
valamennyi kis szár tőle veszi a narancsszínű csillogást, és visszaverve neki adja vissza. 

Egyszerre csak minden elsötétül, elhal. Megremegek. Mi ez? Mi okozza? Árnyék? Valamifé-
le más talán? Nem, csak egy kis felhő … Egy pillanatnyi sötét bánat – és máris mosolyog minden 
jobbról, mosolyog balról, és az aranyló rónaság az égbolt pereméig libbentette szárnyát. Mintha fel 
akarna repülni. Ekkor tárult csak elébem egész határtalansága – meleg, élő, legyőzhetetlen ereje. 
Zab, búza, árpa – mindez egyetlen hatalmas hullámba folyt, mindent elönt, mindent foglyul ejt. Ifjú 
erő reszket, repes és tör elő a gabonaszárak minden hajszálcsövecskéjéből, a nedvekben reménység 
buzog, és az a nagy szomjúság, amelynek a neve: termékenység. És csak ekkor pillantottam meg 
a falut: nyomorúságos zsúpfedelek halmazát. Alig észrevehető. Zöld kezek szorítják és fojtogat-
ják. Egészen a kunyhókig nyúlkálnak. A falu úgy belegabalyodott a szántóföldekbe, mint a légy a 
pókhálóba. Mit tehetnek ilyen nagy erővel szemben ezek a kis kalyibák? Semmit! Összecsapnak 
felettük a zöld hullámok, és elnyelik őket. Mit is jelent nekik az ember? Semmit. Feltűnt a mezőn 
egy kicsinyke fehér folt, és elmerült benne. Kiabál? Dalol? Mozdulatokat tesz? A rónaság néma 
határtalansága elnyeli mindezt. És megint semmi. Még az ember lábnyomai is elmosódottak, nem 
látszanak: a mező elrejti a kis utakat, ösvényeket. Csak görgeti, görgeti zöld hullámait, és az égbolt 
peremére loccsantja. Csak az ütemes, fojtott zúgás uralkodik mindenen, nyugodt és magabiztos, 
mint az örökkévalóság pulzusa. Akárcsak a mező felett feketéllő szélmalomszárnyak: egykedvűen 
és megállás nélkül forognak a levegőben, mintha azt mondanák: örökké így lesz ez… örökké így 
lesz… in saecula saeculoruni … in saecula saeculorum.2 .

2 Örökkön-örökké (latin).
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***
Későn tértem haza. A mezők illatával körüllengve, üdén, akár egy vadvirág. Ruhám ráncaiban hoz-
tam a mezők illatát, mint az ószövetségi Izsák. Nyugodtan, egyedül üldögéltem az üres ház lépcső-
tornácán, és néztem, hogyan építkezik az éj. Könnyű oszlopokat emelt, árnyékok hálójával vonta 
be, ingatag, remegő falakat vont és lendített magasba, majd amikor mindez megszilárdult és sötéten 
állt, csillagos kupolát borított fölébe.

Most már nyugodtan alhatom, erős falaid ott állnak köztem és az egész világ között. Jó éjsza-
kát, szántóföldek! Teneked is, kakukkmadár! Tudom, holnap a hajnali napsugárral együtt beröppen 
szobámba nőies alt hangod:ka-kukk! … ka.-kukk! … És tüstént felhangol a köszöntésed, legmeg-
hittebb barátom. 

***
Trepov! Overko! Pava!… Négy ujj a szájba, és vad sztyeppi fütty. Futnak. Mint három fehér med-
ve. Talán széjjeltépnek, de talán elfogadják a meghívásomat a mezőre. Hohó! Ez az Overko nem 
tud meglenni tréfa nélkül. Úgy ugrabugrál, mint egy ostoba borjú, és vörös szemével felém sandít. 
Trepov büszkén hordozza a bundáját, és úgy rakosgatja a lábát, mint négy fehér oszlopot. Nyesett 
fülét billegeti. Pava nyugodtan lépeget, mélabúsan riszálja a fenekét, és el-elmaradozgat. Mögöttük 
megyek, és látom a három terebélyes hát mozgását: puha, gyapjas, és erős hátuk, mint a vadállatoké.

Úgy veszem észre, hogy nemigen kedvükre való a mai túlságosan égető nap, amely ilyen virító 
foltokká változtatja őket, én azonban hálával telek el a nap iránt, és feléje tartok, szemtől szembe. Isten 
őrizz, hogy hátat fordítsak neki! Micsoda hálátlanság! Nagyon boldog vagyok, amiért itt találkozom vele, 
a tágasságban, ahol senki sem takarja el előlem az orcáját, és így beszélek hozzá: „Nap! Én hálás vagyok 
neked. Te arany magvakat vetsz el a lelkembe, ki tudja, hogy ebből a vetésből mi sarjad ki. Talán tűz?”

Drága vagy nekem, Nap. Iszlak téged, a meleg gyógyitalodat, úgy iszom, mint gyermek az 
anyatejet a legdrágább, legmelegebb emlőből. Még ha égetsz is, kedvvel öntöm magamba a tüzes 
italt, és megrészegülök tőle.

Szeretlek… azért, mert… hallgasd:
A „nemlét” homályából jöttem a világra – első sóhajom, és az első mozdulásom az anyai 

öl sötétjében fogant. És azóta is ez a homály uralkodik rajtam, és minden éjjel – életem felében – 
eltakarnak téged előlem, de én, mint a só a vízben, örökre felolvadok benne. Te csak vendég vagy az 
életemben, Nap, szívesen látott vendég, és amikor elmész, én igyekezlek tartóztatni téged. Elfogom 
a felhőkre vetett utolsó sugaradat; tűzben, lámpában, tűzijátékban folytatlak téged, összegyűjtelek 
a virágokról, a gyermekek kacajából, a kedvesem szeméből. Amikor kihunysz és elfutsz tőlem, 
megalkotom a hasonmásodat, „eszmény”-nek nevezem el, és a szívemben őrzöm. Ott világít nekem.

Tekints hát reám, Nap, és perzseld a lelkemet, mint ahogy a testemet perzseled, hogy 
szúnyogfullánk ne sebezhesse meg… (Azon veszem észre magamat, hogy úgy beszélek a Naphoz, 
mint élőlényhez. Azt jelentené ez, hogy máris hiányát érzem az emberek társaságának?)

Mendegélünk a földeken. Három fehér juhászkutya meg én. Halk suhogás úszik előttünk. A 
zsenge kis kalászok lehelete kék párává sűrűsödik. Valahol arrább fürj pitypalattyol, a rozs között 
egy tücsök ezüst húrja pendült. A levegő forróságtól rezeg, s az ezüstös délibábban távoli jegenyék 
imbolyognak. Tágasság, jó érzés, nyugalom.

A kutyák lihegnek. Leheveredtek a mezsgyére, mint három szőrcsomó, nyelvük kilóg, és 
horpaszukat kurta, szuszogó légzés emelgeti. Melléjük telepedtem. Csak lélegzünk. Csend van.

Megáll az idő, vagy repül? Talán haza kellene mennünk?
Lustán feltápászkodunk, lustán lépünk egyik lábról a másikra, és féltő gonddal visszük 

haza a nyugalmat. Kopár ugar mellett megyünk el. Melegen arcomba csapott a nyugalommal és 
reménységgel telt, porhanyós fekete szántás. Köszöntelek. Pihegess csak csendesen a napon, te, 
föld, ugyanúgy kifáradtál, mint én. Én is parlagon hevertem most a lelkemet…
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***
Soha még ezelőtt ilyen világosan nem éreztem a kapcsolatomat a földdel, mint itt. A városban a 
földet kő és vas burkolja, és hozzáférhetetlen. Itt közel kerültem hozzá. Friss hajnalokon elsőnek 
keltegetem a kút még szendergő vizét. Ahogy az üres vödör feneke meglegyinti öblét, a víz mintegy 
álmában hangosan felsóhajt a mélyből, és lassan belefolydogál a vödörbe. Majd kékesszürkén resz-
ket a napon. Iszom a friss, hideg, még álommal teli vizet, és arcomba fröcskölöm.

Aztán itt van a tej. Fehéren, illatosan habzik a pohárban, amikor az ajkamhoz emelem, tudom, 
hogy az a gyermeki hajfürthöz hasonló, puha bükköny folyik belém, amelyen még tegnap este für-
tökben virítottak a lilaszínű pillangós virágok. A rét kivonatát iszom.

Vagy ez a dercés lisztből sütött fekete kenyér, amelynek olyan pompás, falusias illata van. 
Olyan kedves nekem, mint a szemem előtt cseperedő gyerek. Itt szaladgál a mezőkön, mint valami 
bozontos vadállat, a hátát görbítgeti. A mező szélén pedig ott állnak a szélmalmok, mint megannyi 
csapda, és már fenik a fogukat, hogy lisztté őröljék a gabonaszemeket. Mindezt látom, és egyszerű, 
közvetlen viszonyban vagyok a földdel.

Itt, noha semmim sincs, gazdagnak érzem magam. Mert, minden párttól és programtól füg-
getlenül enyém a föld. Az én tulajdonom. Az egészet, a nagy, pompás, már megteremtett földet 
magamba fogadom. És bensőmben újra megteremtem, másodszor – és akkor úgy érzem, hogy még 
több jogom van rá.

***
Ha a mezőn hanyatt fekszik az ember, s arcát ég felé fordítva hallgatja a földek sok hangú csendjét, 
akkor észreveszi, hogy van benne valami nem e világról való, égi.

Valami mintha az égbe fúródna, és mintha fémet gyalulna, és csak apró, szétszórt hangok 
hullanak le. Mellettem suhog a gabona, és zavar a hallgatásában. Elhessegetem a földi hangokat, és 
akkor az égiek esőznek rám. Most már tudom. A pacsirták. Ők azok, a láthatatlanok, ők hullatják le 
az égből a földre trillázó dalukat. Érces, csengő hangjuk olyan szeszélyesen szól, hogy a fül hiába 
igyekszik elkapni a futamait. Talán dalol, talán kacag, de talán zokogva sír.

Nem jobb-e csendeskén ülni, és lehunyni a szemet? Így is teszek. Ülök. Sötétség vesz körül. 
Csak az éles, szúrós hangok villannak fel, és mintha fémlemezre sörétet szórnának, úgy hull a gyön-
gyöző kacagás. El akarom kapni, emlékezetembe rögzíteni – nem sikerül. Most, most mintha tyu-i, 
tyu-i, tyu-i-i… Nem, egészen más, tyiju-tyi-i-i… Cseppet sem hasonló.

Szeretném tudni, hogy csinálják. Csőrükkel a nap aranyát koppintgatják? 
A sugarain játszanak, mint a húrokon? Sűrű szitán eresztik át a dalt, és bevetik vele a mezőt? 
Felnyitom a szememet. Most már biztosan tudom, hogy ebből a vetésből sarjad ki a zab ezüs-

tös hálója, ettől hajlik és csillog, minta szablya, a hosszú bajuszos árpa, és árad a búza folyóvize. 
Fentről pedig csak egyre szóródik, és szóródik a dal… Kis csengőkből rázza ki a lelket, ezüst 

lemezeket gyalul, és acélt fúr, sír, jajong, és sűrű rostán szitálja a kacaját. Most kipergett egy tiszta 
hang, és piros konkolyként hullt a gabonaföldre. 

Nem hallgathatok már semmi mást. Valami mérgező hatása van ennek a dalnak. Sóvárgást éb-
reszt. Minél tovább hallgatja az ember, annál tovább vágyik hallani. Minél inkább igyekszik, hogy 
ellesse, annál kevésbé sikerül. 

Futkosok a mezőn, és órákig hallgatom az égen Zengő kórusokat, egész zenekarokat.
Éjjelente felébredek, felülök az ágyamban, és feszülten figyelek: valami fúrja az agyamat, a 

szívemet csiklandozza, a fülem körül repdes megfoghatatlanul. 
- Tyu-i, tyu-i-i… Nem, egészen másként. 
Szeretném tudni, hogy csinálják. 
Végül mégiscsak kilestem. 



A XX. század 47

Filológia Tanszék

Szürke kis madárka, mint egy földrög, alacsonyan lebegett a szántóföld felett. Egy helyben, 
sűrűn csapkodott a szárnyával, és nehezen húzott fel egy láthatatlan húrt a földtől egészen az égig. 
A húr reszketett és zengett. Aztán, amikor befejezte, a madárka csendesen lefelé hullott, és másik 
húrt feszített ki: az égtől a földig. Húrokkal kötötte össze az eget és a földet, és ezen a zengő hárfán 
játszotta a mező szimfóniáját. 

Gyönyörű volt.

***
Így teltek az én intermezzóm napjai, emberek nélkül, csend és tisztaság közepette. És áldott voltam 
az aranyló nap és a zöld mezők között. Áldott volt a lelkem nyugalma. Életem régi fejezete alól új, 
tiszta lap kandikált elő – és vajon kívántam-e tudni, hogy mi lesz majd írva rá? Megremegnék-e ismét 
az ember árnyékától, és nem borzadnék-e a gondolattól, hogy az emberi bánat itt rejtőzik, és les rám? 

Ha ez a csoda megtörténik, akkor a ti érdemetek lesz az, selymesen suhogó gabonatáblák, 
meg a tiéd, kakukkmadár. Bús kakukkolásod úgy gyülemlett, mint a könnyek a síró nyírfán, és 
elmosta a kimerültségemet. 

***
Mégiscsak összetalálkoztunk a mezőn, és szótlanul álltunk ott vagy egy percig: én és az ember. 
Egyszerű paraszt volt. Nem tudom, ő milyennek látott engem, én azonban rajta keresztül hirtelen 
megpillantottam egy csomó fekete zsúpfedelet a szántóföldek szorongatásában, a porfelhőbe bur-
kolt lányokat, akik a más földjén végzett munkából tértek haza – piszkosak voltak, csúnyák, lógó 
mellűek és csontos hátúak… rongyos, fekete szoknyás sápadt asszonyokat láttam, amint árnyékként 
hajolnak a kender fölé… bujakórtól fertőzött gyermekeket éhes ebekkel vegyest.. Mindazt, amire 
eddig úgy néztem, mintha nem láttam volna. Olyan volt számomra ez az ember, mint a karmester 
pálcája, amely a halott csendből egy csapásra viharos hangáradatot hív elő. 

Nem futottam el; sőt, régi ismerősként beszélgetésbe elegyedtünk egymással.
Számomra iszonyatos dolgokról beszélt, olyan egyszerűen ás nyugodtan, ahogy a pacsirta 

hinti földre énekét, én pedig csak álltam és hallgattam, és valami megremegett bennem. 
Á, emberi bánat, hát mégiscsak rám találsz? És nem futok el előled? Az elernyedt húrok már 

kifeszültek, játszhatik már rajtuk a mások bánata! 
Beszélj, beszélj…!
Mit beszéljen? Ebben a zöld tengerben csupán egy csepp az övé. Akihez betért a láz ás meg-

fojtotta a gyerekeket, annak még könnyebb. Némelyeket megszán az Isten… Neki öt éhes szájat 
kell etetnie, mint a malomkövek közé, oda kell vetni nekik valamit.

„Az öt éhes kis pulyát valamiért nem vitte el a láz.”
Beszélj, beszélj …!

Az emberek puszta kézzel el akarták venni a földet, ás most megkapták: ki a nyirkos földet 
eszi, ki meg Szibériában ássa… Ő még csak hagyján: mindössze egy évet ült, ás most hetente egy-
szer a kerületi rendőrfőnök képen vágja…

„Hetente egyszer ennek az embernek az arcába vágnak.” 
Beszélj, beszélj…!
Ahogy eljön a vasárnap, az emberek templomba mennek, ő pedig a rendőrfőnökhöz ‚jelentés-

re”. És ez mégis kisebb bántalom, mint ami a magafajtájúak részéről éri. Egy szót sem mer szólni 
az ember. Aki barátja volt, aki úgy gondolkozott, mint ő, most talán suttyomban elárulja. Úgy adod 
ki magadból a szót, mint a szíved egy darabját, ő meg a kutyáknak veti.

„A legközelebbi hozzátartozója kész elárulni.” Beszélj, beszélj…!
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Az ember mintha farkasok közt járna. Egy a fontos: óvakodni kell. Mindenütt hallgatózó 
fülek. Mindenütt kezek nyúlkálnak. A szegény a koldus testéről az inget is lehúzza, szomszéd a 
szomszédtól, apa a fiától rabol.

„Mintha farkasok közt járna.”
Beszélj, beszélj…! 
Az embereket bujakór, nyomorúság, pálinka pusztítja, ők meg a sötét butaságukban egymást 

marják. Hogy is süthet még ránk a nap, hogy ki nem alszik? Hogy élhetünk így?
Beszélj, beszélj … Hasítsd szét dühöddel a mennyboltozatot! Takard he a bánatod felhőivel, 

hogy villámlás és mennydörgés jöjjön!. Frissítsd fel az eget ás a füldet. Oltsd el a napot, ás gyújts 
másikat az égen. Beszélj, beszélj…

***
A város ismét kinyújtotta utánam a zöld mezőkre vaskezét. Megadóan tűrtem, hogy megragadjon, 
és amíg a vas rázkódott és zakatolt, még egyszer, utoljára magamba ittam a rónaság nyugalmát, 
a messzi térségek kék szenderét. Isten veletek, mezők! Görgessétek suhogásotokat a napfényben 
aranyló hátatokon! Talán valakinek hasznára lesz, mint nekem. Te is, a nyírfa csúcsán szóló ka-
kukkmadár. Te is hangoltad a lelkem húrjait. Durva ujjak gyötrésétől elernyedtek, de most ismét 
feszülnek. Halljátok? Már meg is pendültek… Isten veletek. Az emberek közé megyek. A lelkem 
kész, a húrjai feszesek, felhangoltak – már meg is szólalt… 

1908. szeptember 
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LESZJA UKRAJINKA
CONTRA SPEM SPERO1

(Contra spem spero)*

Fordította: Károlyi Amy

Hessenjetek el gondok, fellegek,
hiszen most aranyos tavasz van!
Fiatal éveim így teljenek
siránkozásban, sóhajokban?

Nevetni akarok könnyek között,
a balsorsban is még dalolni,
remélni, bár reményem elszökött.
El gondok! nem akarok halni.
A szegény és szomorú parlagon
virágokat fogok nevelni,
virágaim a fagyos ugaron
keserű könnyel permetezni.

Tán nem bírja a forró köny-özönt,
a kemény jégkéreg elolvad,
kihajt a virág tán és beköszönt
a nékem is víg tavasz holnap.

Kerek, meredek, csúszós kovahegy,
mire követ fogok cipelni,
és hurcolván iszonyú terhemet
vidám dalt fogok énekelni.

A hosszú és sötét vak éjeken
egy percre sem hunyom le pillám,
vezérlő csillagomat keresem,
sötét éj fény-úrnője vár rám.

Nem engedem, szívem alhat el,
bár körülöttem bágyadt álom,
s érezze bár e langyuló kebel,
hogy mellemre fekszik halálom.
Mellemre fekszik holtom súlyosan,
a fényt fojtja rideg homálya,
de szívem feldobog még hangosan,
lehet, a zord halált lerázza.

Nevetni akarok könnyek között,
a balsorsban is még dalolni,
remélni, bár reményem elszökött.
El gondok! nem tudok még halni.

1890

1 Ukrán költők. Karig Sára (szerk.). Budapest–Uzsgorod: Magvető Kiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 217-218.
* Szabadon fordítva: „Bár nincs reményem, remélek!”
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LESZJA UKRAJINKA
CONTRA SPEM SPERO!1

(Contra spem spero)*

Fordította: Csordás László

El innen, merengés, őszi felleg!
Ébredő tavasz napja van ma! 
Vagy a gond között s a kínok mellett 
Elsorvad a nyár zsenge sarja?

Nem! Könnyek közt majd mosolyra lelek, 
Keservem közt majd dalom zeng és 
Bár reményem sincs, így is remélek, – 
Élni vágyom! El bús merengés!

Ültetek én tar, szikár ugarba 
Sokszínű, tarka virágokat, 
Ültetek én virágokat hóba, 
S bús könnyem öntözi azokat.

És e forró könnyek feltörik mind 
A jeges, rideg, durva kérget,– 
Talán a föld virágot hajt, s eljön így 
Hozzám is a kedves kikelet...

Hatalmas visszagördülő követ 
Vonszolok folyton kovahegyre, 
És bár viselem e roppant terhet, 
Boldog énekem tör fel egyre.

[Messze hangzik vígan zengő dalom, 
A kétség szétrebben idővel,– 
Talán megszelídül a vad orom, 
S felérek én e súlyos kővel.]

Ha sötét éjen nem tudom szemem 
Lehunyni, az eget nézve még, 
Csak a hajnalcsillagot keresem, 
Komor éjek fényes hercegét.

1 Csordás László: Leszja Ukrajinka: Contra spem spero! A nyomtatottan eddig még nem publikált fordítás korábban 
a Héttorony irodalmi magazin honlapján került közlésre 2009. december 13-án. Forrás: https://www.7torony.hu/2009/12/
csordas-laszlo/leszja-ukrajinka-contra-spem-spero/ (letöltve: 2022.10.25.).
* Csordás László fordítása nem csak a kanonikus, hanem az első kiadásban szereplő- és a kéziratban fennmaradt szö-
vegrészeket is tartalmazza. Ezek a részek []-jellel vannak jelölve.
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[Hű szívem nem pihen meg percre sem, 
Habár sötétség vesz is körül, 
Nem csügged akkor sem, ha már érzem: 
Keblemre a halál nehezül.

Szemem előtt mindig a magas ég, 
Egyszer a bús felleg felderül, 
Talán a csillag csodás fényt szór szét, 
S e fényár erőt ad legbelül.

Keblemre halál nehezül, konok, 
A földre homályos köd borul, 
De szívem megint csak föl-földobog, 
S talán a bősz árny így elvonul.]

Igen! Könnyek közt mosolyra lelek, 
Keservem közt víg dalom zeng és 
Bár reményem sincs, így is remélek, 
Élni fogok! El zord merengés!

1890
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LESZJA UKRAJINKA
ERDEI REGE1

(Лісова пісня)
Fordította: Kótyuk István 

Tündérjáték 3 felvonásban

Az „Erdei rege” szereplői:

Előjáték:
„Aki gátakat ront” Vízitündér
Kispogányok (ketten) Vízbenlakó

1. felvonás:

Lev apó Tündelevény
Lukás Hideglelés (néma szereplő)
Vízitündér Kispogányok
Erdőnlakó Sutty
Móka 

2. felvonás:

Lukás anyja Kilina
Lukás Vízitündér
Lev apó „Aki sziklában ül” Móka
Mezőtündér Tündelevény

3. felvonás:

Móka Fiúcska
Erdőnlakó Lukás
Sutty Kilina gyermekei (néma szereplők)
Hét ínség Boldogság
Lukás anyja Tündelevény
Kilina

Előjáték
Irdatlan, sűrű erdőrengeteg Volinyban. Középen jókora tisztás, a tisztáson egy szomorú nyírfa és 
egy hatalmas ősöreg tölgy. A tisztás széle zsombékosba és nádasba megy át, egy helyütt meg ha-
ragoszöld ingoványba – ez az erdei tó partja. A tavat patak táplálja, amely a sűrűből tör elő, a tóba 
ömlik, majd a tó másik szélén tovafut és belevész a sűrűbe. A tó csöndes, békalencse és tavirózsa 
levelek borítják, de a közepén tiszta a víztükör.

Vad, rejtelmes zuga ez az erdőnek, de nem kietlen lebilincselővé teszi a poleszjei erdők áb-
rándos szépsége.

1 Leszja Ukrajinka Erdei rege. Tündérjáték 3 felvonásban. Ungvár–Budapest: Intermix Kiadó, 1993.
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Kora tavasz. Az erdő alján ős a tisztáson már zöldül a kankalin és virít a hóvirág meg az 
álomfű. A fák még lombtalanok, de a rügyek már pattanásig duzzadtak. A tóra köd ereszkedett, 
amely hol lepelként elfekszik rajta, hol meg ide-oda áramlik a széllel, fel-felszakadozik, láttatva a 
halványkék vizet.

Az erdő egyszer csak susogni kezd. a patak megcsobban, felmorajlik, s medrében az árral 
együtt előrobog az erdőből az, „Aki gátakat ront” – fiatal, hirtelenszőke, kék szemű, heves, de 
könnyed mozgású legény; ruhája színeket játszik, a zavaros sárgától az élénk azúrkékig arannyal 
szikrázva csillog-villog. A patakból a tóba veti magát. forgolódik, csapkodja a tó álmos vizét; a köd 
eloszlik, előtűnik a tiszta kék víz.

„Aki gátakat ront”
Hegyről a völgybe  

futok zúgva, bömbölve!  
Hidakat bontok,  

töltést, gátakat rontok,  
s minek ember rekeszt tett

szabad útra eresztek  
tavaszi árt, új vizeket,  

pezsdítek ifjú szíveket!  
(Még erősebben csapkodja a vizet, alá-alámerül és felbukkan, mintha keresne valamit a vízben.)

 
Kispogányok

(két satnya, sápadt gyermek fehér ingecskében; előbújnak a gólyahír közül)
 

Első
Mit locspocsolsz itt nálunk?

 
Második

Mért zavarod az álmunk?
 

Első
Minket anyánk lefektetett,  

puha-puha ágyat vetett,  
tett mohát – ne törje pőre
testünk – a kavicsra, kőre,
hullt avarral be is takart,  

s dúdolt nékünk altatódalt:  
„Tente, baba, tente,  

aludj, két cseprente!”
 

Második
Miben jársz? Rosszban? Jóban?

 
Első

Kit keresel a tóban?
 

„Aki gátakat ront”
A Vízitündért, 

kiért csermelyt, folyót, ért
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s minden vizet bejártam,
de sehol nem találtam.  

Szeretem régen.  
nincs párja földön, égen –

a habok lánya  
szívem régi bálványa.  

S egy éltem, egy halálom:  
e tóban megtalálom!

(Hevesen csapkodja a vizet,)  

Kispogányok
A tó vizét ne ontsd!  

Kuckónkat el ne rontsd!
Kicsiny vacok a fészkünk,
anyánk csinálta nékünk.  

mert apánk, ládd-é, nincsen,
ki ránk gonddal tekintsen.

(Rimánkodva belecsimpaszkodnak.)
 

Lebukkanunk a mélybe,
hol zord vizek vak éjbe’
egy halász álmát őrzik –
a Tündér ott időzik!… 

„Aki gátakat ront”
Hagyja ott, azt üzentem!  

Jöjjön fel hozzám menten!
A kispogányok eltűnnek a tóban.  

Várom repesve!
 

A tóból felbukkan a Vízitündér, csábosan elmosolyodik, tapsol örömében. Fején két koszorú: egy 
nagyobb, zöld és egy kisebb gyöngyház koronaféle, amelyről fátyol hull alá.

Vízitündér 
Te vagy az, én gyönyörűségem?

 
„Aki gátakat ront”

(fenyegetően)
 

Hol voltál, beste?

Vízitündér
(mintha afelé indulna, de hirtelen elúszik mellette)

 
Álmodoztam egész éjen  

át – terólad, szép legényem!
Sűrű könnyeket hullattam, 

ezüst kupába felfogtam, 
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s mire ideértél hozzám helybe,
színig telt a búmnak kelyhe…

(Összecsapja a kezét, majd kitárt karokkal ismét feléje indul, de ismét kikerüli.)

Vess bele egy pénzérmet. 
s menten kicsordul érted!

(Csengően felkacag.)
 

„Aki gátakat ront”
(csípősen)

A tavi népek is – na nézd! –
hát ők is szeretik a pénzt?

A Vízitündér ismét közeledik felé, de ő hirtelen elfordul tőle, nagy örvényt kavarva.

Tündérnek itt tespedni!  
Kergetni, hessegetni  
a tó harcsáját, rákját  

s ügyelni: le ne rágják  
az üstökét szegénynek,  
a szép halászlegénynek!

Vízitündér
(melléje úszik, elkapja a kezét és a szemébe néz)

Ó, mérges lettél?
(incselkedve)

Valamit én is tudok ám,  
lélekveszejtő cimborám!  

(Halkan felnevet. „Aki gátakat ront” dühbe gurul.)

Hol tekeregtél?  
Hisz elhagytad a tündért  

a vízimolnárnéért.  
Egész tél – nem nyúl farka,  

s hát a molnárné nyalka.  
Dől is hozzá a tallér.  
a sok úri gavallér!

(Megfenyegeti és huncutul felkacag.)

Ej, ej, barátom,  
csalfa vagy, csélcsap, látom,
s csodálkozz: megbocsátom,

hisz annyira szeretlek!
(Tréfás pátosszal)
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Egy egész hosszú percig hű maradok hozzád,  
leszek egy percig jámbor, engedelmes szolgád,  

csalfaság, vízbe vetlek!  
Vessz el! A változó víz  

tükrén nyomot nem őriz, akár a te hűséged  
s az én keserűségem.

„Aki gátakat ront”
(hevesen felé nyújtja a karját)

Mondjuk ki hát a szent-a-béke törvényt.  
Jer, ússzuk át az örvényt! 

Vízitündér
(kézen fogja és sebesen forogni kezd vele) 

Tavaszi fényben,  
sárga fövényen,  
forgó örvényben  
jöjj táncra vélem!  

Hej! Hopp!
 

Sikonganak, pocskolódnak, paskolják a vizet. A víz csapkodja a partot, hogy szinte a sás is zizeg 
bele. Ijedt madárraj röppen fel a nádasból.

Vízbenlakó
(Felbukkan a tó közepén. Vénséges vén Ősz apó, hí hínárral 

összecsapzott hosszú haja és hosszú fehér szakálla a derekáig  
ér. Ruhája iszap-színű, fején kagylókorona. hangja tompa.  

de erős.)
 

Ki zavarja itt csöndes vizeinket?
 

A pocskolódó pár megtorpan, majd szétrebben.
 

Szégyellhesd, lányom! Idegennel játszol  
vízikirálynő létedre? Gyalázat?

 
Vízitündér

Nem idegen, apókám! Nem ismersz rá?  
Ő „Aki gátakat ront”! 

Vízbenlakó
Ismerem!  

Bár vízi szerzet, nem közénk való.
Csapodár, álnok, alattomos fajzat.

Tavasszal eljő, tölti kedvét, tombol,
letépi mind a virágot a tóból, 
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mit a tündérek annyit dédelgetnek,
rémíti a sok kismadárt, a fűznek

gyökerét tépi, majdhogy ki nem dönti,
s szegény. elárvult kispogányainknak

pislogó mécsét vízzel teleönti.  
Szaggatja, rontja sima partjaim,  

s öreg magamnak nem hágy nyugtot, békét.
De nyáron hol van? Hol csatangol akkor,

mikor a nap a vizet szívja, issza,
mint telhetetlen griffmadár, a tóból,

s a hév sugártól eltikkad a nád,  
szikkad a szittyó, sás a szomjú parton,

s a tavirózsa hervatag fejével  
fonnyadtan mind a langyos vízbe kókad,  

hol, merre Jár?
Míg az apó beszél, az, „Aki gátakat ront” lopva int a vízitündérnek, hívja, hogy szökjön meg vele 

az erdei patakon át.
 

„Aki gátakat ront”
(burkolt ugrással)

 
A tengereken, bátyó.

Segítségül hív mindig Okeánosz:  
vizét a napnak ne hagyjuk felinni.
S a tengerek királya hogyha szólít,

hallgatnom kelt rá – magad is tudod.

Vízbenlakó
A tengereken kódorogsz… Nekem meg  

ha nem segítne régi cimborám,  
a kedves jóbarát – az Őszi eső,  

a párolgástól vesznem kén’!
 

„Aki gátakat ront” észrevétlenül a vízbe bújik.

Vízitündér
Apókám,  

nem veszhet el a pára. mert belőle  
ismét csak eső, víz lesz.

 
Vízbenlakó

Be okos vagy!  
Eredj a vízbe, ne locsogj itt annyit.

Vízitündér
Mindjárt, apókám. S különben sincs már itt.

Megfésülöm a borzas part füvét.
(Övéből gyöngyház-fésűt vesz elő, fésülni kezdi a parti növényzetet.)
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Vízbenlakó
Fésüld, magam is szeretem a rendet.

Fésüld csak, rendezd, én megvárom itt,
amíg elkészülsz. Egyengesd csak el

a tavirózsa leveleit szépen,  
és öltsd össze a ráskaszőnyeget,

eltépte az a széltolonc.

Vízitündér
Jó, meglesz.

Vízbenlakó komótosan elhelyezkedik a sás közt, figyeli a Vízitündér munkáját, közben lassan 
elbóbiskol.

„Aki gátakat ront”
(felbukkan a vízből, halkan odaszól a Vízitündérnek)

 
Rejtőzz a fűz mögé el!

 
A Vízitündér a fűz mögé bújik, vissza-visszasandítva Vízbenlakóra.

 
Ússzunk versenyt a széllel,  

fel a forrásig,  
s ahol mély örvény ásít,  
s sebes sodrú az ár még,  
befojtjuk a molnárnét!

 (Megragadja a Vízitündér karját és gyorsan átgázol vele a tavon. A túlsó parton a Vízitündér 
megáll és felkiált.)

 
Vízitündér

Várj, beakadt a szoknyám egy faágba!
 

A Vízbenlakó felriad, eléjük vág és megfogja a Vízitündért.

Vízben lakó 
Hát így vagyunk?!… Te átkozott tekergő,

majd megtanítlak csábítani, csalni!
Bepanaszollak, meglásd, Jó anyádnak,

a Hegyi Förgetegnek, s lesz majd néked!

„Aki gátakat ront”
(röhögve)

Addig is vígan élem a világom!  
S tisztelek szépen minden Vízitündért! 
(Beleveti magát a patakba ás eltűnik)

Vízbenlakó
(a Vízitündérhez)

Eredj a vízbe! Fel ne merj merülni 
a tóból három holdas éjen át! 
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Vízitündér 
(durcásan)

Mióta van az, hogy egy vízitündér 
a tónak rabja? Én szabad vagyok! 

Mint a szabad víz!

Vízbenlakó 
Birodalmaimban  

a víznek partja, medre, gátja van.  
Eredj a vízbe! 

Vízitündér 
Nem! 

Vízbenlakó 
Ah, nem akarsz?  

Akkor ide a gyöngyházkoronát!

Vízitündér
Nem!

A tengerek királya nékem adta!

Vízbenlakó
Nem teheted föl, nem viselheted. 

Szófogadatlan vagy, ezért még elvisz 
„Aki a sziklában ül”. 

Vízitündér
(rémülten)

Jaj, csak ezt ne!
Apókám. szót fogadok!

Vízbenlakó 
Tűnj a mélybe!

Vízitündér
(lassan a vízbe ereszkedik) 

Megyek, megyek… De incselkedhetek majd  
a halászokkal?

Vízbenlakó
Bánom én! Felőlem…

A Vízitündér nyakig a vízbe bújik, miközben panaszos mosollyal néz föl apjára.
Fura szerzet vagy, ‘Sz jót akarok néked. 
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Megcsúfolt volna csak, meghurcolt volna 
hegyi patakok sziklás, köves ágyán, 
felhorzsolódott volna hattyú tested, 
s egy száraz parton valahol galádul 

ott hagyott volna.

Vízitündér
De mikor olyan szép!

Vízbenlakó
Megint ezt hajtod?

Vízitündér 
Nem, nem, nem! Megyek már 

(Elmerül a tóban.) 

Vízbenlakó 
(felnéz az égre) 

Ereje van már ilyenkor a napnak…  
Fülleszt a hőség! Frissüljünk fel kissé. 

(Maga is elmerül.)

I. FELVONÁS
Ugyanaz a hely, de már nyílik a tavasz: az erdő alját mintha finom zöld fátyol borítaná, imitt-amott 
a fák koronája is zöldbe borult már. A tó színig tele vízzel, zöld part fogja körül, mint egy ruta-
koszorú. 

Az erdőből kijön a tisztásra Lev apó és nevelt fia, Lukás. Lev már öregember, komótos és igen 
jóságos arcú; hosszú haja. ami a poleszjei férfiaknál általános, fehér hullámokban omlik vállára a 
szürke nemezsapka alól; öltözéke vászonruha és világosszürke, csaknem fehér daróc szűr, lábán 
bocskor, kezében merítőháló (abroncsos háló), övszíjáról kés lóg, vállán széles bőrszíjon átvetve 
háncstarisznya. 

Lukás nagyon fiatal. fekete szemű, szép szál legény; szemében még van valami gyermeteg; 
öltözéke szintén vászonruha. csak finomabb vászonból; szegett galléros, fehér azsúrdíszes, kívül 
viselt hosszú ingét piros öv szorítja derekához, gallérján és kézelőin piros zsinór a kötőlék, szűr 
nincs rajta; fején szalmakalap; övéről kés és háncspohár fityeg. 
A tópartra érve Lukás megáll. 

Lev 
Minek állsz meg? Itt nem lehet halászni.  

Nem jó a hely: hínáros, ingoványos. 

Lukás 

Sípot szeretnék magamnak csinálni,  
Olyan gyönyörű erre itt a nád.

Lev
Dejszen van annyi sípod már! 
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Lukás
Na hány? 

Van bodzafából, hársból meg fűzfából –
ennyi az összes. Kéne még egy nádsíp, 

az szól csak szépen! 

Lev 
Töltsd hát, töltsd a kedved, 

azért ád isten ünnepet. S hát holnap 
hozzáfogunk a kunyhóépítéshez.  
A jószágot is jó voln’ kiterelni. 

Nézd, milyen fű van már a bokrok alján! 

Lukás 
Hogy leszünk itt meg, hogy fogunk itt lakni?  

Mondják a népnek: rontó, ártó hely… 

Lev 
Hát kinek hogy. Én, teszem azt, tudom jól, 

mit kell kerülni, mitől kell vigyázni, 
hová kell nyárfát, keresztet ledugni, 

vagy hol elég. ha hármat köp az ember. 
Vetünk a viskó elé csörgőmákot, 

tárnicsot ültetünk a küszöb mellé – 
elkerül akkor minden ártó szellem… 

No én megyek. te pedig ahogy tetszik.

Elválnak. Lukás a tóhoz megy, eltűnik a nádasban, Lev tovább megy a parton, míg elrejtik a fűzfák. 

Vízitündér 
(kiúszik a partra és kiabálni kezd) 

Apó! Erdőnlakó! Segítség! Baj van!

Erdőnlakó 
(tiszteletet parancsoló arcú, alacsony, szakállas, fürge apóka; kéreg színű barna ruhában, 

nyusztprémsapkában)
Mit ordibálsz? Mi az? 

Vízitündér
Egy legény jár itt,

sípot csinálni nádat vág! 

Erdőnlakó
Ojjé! 

Csak ennyi baj legyen! Be fösvény lettél! 
Hajlékot fognak építeni itt e, 

s én azt sem tiltom, csak az élő fákból 
ne vágjanak ki. 
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Vízitündér 
Ó, jaj nekem! Házat?  

Emberek jönnek ide? Emberek a  
szalmatetős viskókból? Hah! Szagát sem

szenvedhetem a szalmatetős háznak!  
A tóba fojtom: mossa el a vízár  

a gyűlölt emberszagot! Hah! Szavamra,  
mind elveszejtem Őket! 

Erdőnlakó 
Csönd! Fékezd magad.  

Hisz Lev apó lakik majd itt a házban, 
ő meg barátunk. S kópéság csupán, ha 
tárniccsal – mivel ijesztget bennünket. 
Kedves öreg. Ha nem ő, itt e tölgynek, 

mely látta annyi vad vigalmunk, táncunk, 
s ismer erdei nagy őstitkokat – 

e vén tölgyfának forgácsát se lelnéd. 
A németek, már ők is kiszemelték  

– hárman se tudtak átérni a törzsét –. 
majdnem kivágták. Adtak volna tallért, 
vert pénzt, amin az ember kapva kap, 

de Lev apó megesküdött: míg ő él, 
e vén tölgyfának bántódása nem lesz. 
Ősz szakállamra felfogadtam én is, 
hogy Lev apó és minden ivadéka 
baj nélkül járhat itt e rengetegben.

Vízitündér 
Apám majd mind a vízbe fojtja Őket! 

Erdőnlakó 
Merje megtenni! Addig lesz itt tó,  
mert teleszórom száraz levelekkel!

Vízitündér
Ó borzalom, hogy félek! Ha-ha-ha! 

(Eltűnik a tóban.) 

Erdőnlakó morogva pipára gyújt, leül egy kidöntött fatörzsre. A nád közül furulyaszó hallik (az 1., 2., 
3.. 4. sz. dallam). halkan, bodrosan, s ahogy a zene élénkül, úgy élénkül meg minden az erdőben. Elő-
ször a füzeken és az égereken rezdülnek meg a barkák, majd a nyírfák lombja is susogni kezd. A tavon 
kinyílnak a fehér tündérrózsák, kibontja aranyló virágát a gólyahír. A csipkebokor bimbóba borul. 

Egy csonka, félig kiszáradt vén fűz törzse mögül előjön Móka, élénkzöld ruhában. befont haja 
leeresztve, benne zöld szalag; karját kitárva nyújtózkodik, majd tenyerével végigsimít a szemén. 

Móka 
De hosszú volt az álom! 
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Erdőnlakó 
Hosszú, lányom!  

Az álomfű2 már lassan elvirágzik.  
Kakukkmadár a hangját próbálgatja,  
s piros csizmában billegve az ágon  

számlálni kezdi éveink nyarát.  
Már visszajött a vándor fecske, gólya,  

s versenyt úszkálnak nézz a locska tóra –
 a sárga pelyhes pöttöm vadkacsák.  

Móka
Ki ébresztett fel? 

Erdőnlakó 
Nyilván a tavasz. 

Móka 
A tavasz, Ó, így sohasem dalolt még,  

mint most. Vagy ezt is álmodom talán? 
 
Lukás ismét játszik (5. sz. dallam). 

Nem… Hallga csak!… A tavasz zsong, zenél így? 
Lukás tovább játssza az 5. dallamot, de közelebbről.

 
Erdőnlakó 

Dehogy, dehogy. Egy fiú furulyázik. 

Móka 
Kicsoda? Csak nem „Aki gátakat ront”?  

Őróla aztán nem gondoltam volna! 
 

Erdőnlakó 
Nem, ez emberi szerzet, Lev apának  

fogadott fia, Lukás.
 

Móka
Nem ismerem.

Erdőnlakó 
Először jár itt. Más erdők szülötte. 

Odavaló a messzi fenyvesekbe, 
hol a mi fajtánk szívesen telel; 

özvegy anyjával félárván maradt, 
Lev apó vette gondjaiba Őket… 

2 A kökörcsin ukrán népi neve. (A ford.)
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Móka 
Szeretném látni egyszer, szemtől-szembe.

Erdőnlakó
Minek ő néked?

Móka
Biztosan nagyon szép!

Erdőnlakó 
Ne vess te szemet emberek fiára.  

Erdei lány vagy. bajt hozhat reád… 

Móka 
Apókám, ejnye, de szigorú lettél!  

Kordában tartasz tán ezentúl, mint a  
Vízbenlakó a Tündért?

Erdőnlakó
Nem, leányom,  

azt nem teszem. A Vízbenlakó, ládd csak, 
a maga sűrű, posvány mocsarába 

mindent lehúz, mi élő. Én viszontag 
a szabadságot tiszteletben tartom. 

Játsszál a széllel, vagy ha kedved támad, 
Tündelevénnyel; édesgesd magadhoz 
erdők- s vizeknek minden szellemét, 

de elkerüld az emberek ösvényét:  
szabadság azon nem jár, csak a bánat 
vonszolja rajta terhét. Elkerüld hát:  

ha egyszer rálépsz szabadságod elvész! 

Móka 
(nevetve) 

Hogy lenne az, hogy: szabadság – és elvész?  
Talán ahogy a szél is eltűnik? 

 
Erdőnlakó válaszolni akar, de megjelenik a furulyázó Lukás 
Erdőnlakó ás Móka elrejtőzik. 
Lukás késével meg akarja hasítani a nyírfát, hogy az nedvet eresszen. Móka odaugrik ás megragadja 
a kezét. 

Móka 
Ne bántsd! Ne bántsd! Ne vágd a fát! Ne ölj! 

Lukás 
Miket beszélsz, te lányka? Méghogy ölnék! 
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Csak meg akartam hasgatni a nyírfát 
a nedveért.

Móka 
Ne tedd! Hisz az a vére!  

Ne szomjúhozd az én nővérkém vérét! 

Lukás 
Te nővérednek mondod ezt a nyírfát?  

Ki vagy te, lányka?

Móka
Az erdei Móka.

Lukás
(nem annyira csodálkozva, mini inkább figyelmesen) 

 
Hát te vagy az? Az öregektől sokszor 

hallottam rólad, de mióta élek, 
nem láttalak.

Móka
S szerettél volna látni?

Lukás
Mért ne?… Különben hajszálra olyan 

Vagy. akár egy lány… nem is, inkább kisasszony, 
kezed fehér, a termeted törékeny, 

csak másképp öltözöl, mint nálunk szoktak. 
S a szemed mért nem zöld? 

(Merőn nézi.)

De zöld már, 
pedig olyan volt színe, mint az égnek… 
Most pedig szürke, szürke, mint a felhő. 

S most átváltozott tiszta feketére,
vagy tán barnára… De csodálatos vagy! 

Móka 
(elmosolyodik) 

Mondd, tetszem néked? 

Lukás  
(szégyenlősen) 

Honnan tudjam én ezt? 
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Móka 
(nevetve) 

Ki tudja hát? 

Lukás 
(teljes zavarban) 

Ej, olyanokat kérdesz! 

Móka 
(őszinte csodálkozással) 

 
Miért ne kérdezhetném ezt meg tőled? 

A vadrózsa is azt kérdi az ágon:
„Van-e szebb nálam?” 

S a kőris bólint, azt felelve rája:  
sehol sincs párja! 

Lukás  

Én nem is sejtettem, hogy így beszélnek.  
Azt hittem, hogy a fák, virágok némák. 

 
Móka 

Nem néma itt az erdőn senki, Semmi. 
 

Lukás  
Te talán mindig itt ülsz az erdőben? 

 
Móka 

Mióta élek, nem voltam e Innen. 
 

Lukás  
S mondd csak, mióta vagy te a világon? 

 
Móka  

Ezen még soha e nem gondolkoztam… 
(Eltűnődik.) 

Úgy tűnik, mintha mindig éltem volna…

Lukás 
S Vajon mindig ilyen voltál, mini most?

Móka
Azt hiszem, ilyen…

Lukás
S ki a rokonságod?  

Vagy talán senkid sincs? 
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Móka 
Már hogyne volna!  

Az Erdőnlakó, úgy hívom: „apókám”,  
Ő meg engem: „lányom” vagy „gyermekem”.

Lukás  
S kid ő neked: apád vagy nagyapád? 

 
Móka 

Nem tudom. De nem mindegy az?

Lukás 
(nevet)

Nahát!  
Furcsák vagytok ti, erdeiek. Aztán  

van–e anyád, nagyanyád vagy hogy mondjam?..

Móka
Úgy gondolom gyakorta, hogy e redves, 
vénséges vén fűz – ez az én anyácskám. 

Hajlékot ád a hosszú télen át,
jó ágyat készít puha korhalékból, 

lehulló lombból. 
 

Lukás  
Tán biz’ itt teleltél?  

Mit csináltál itt egész télen át? 
 

Móka 
Semmit. Aludtam. Ki dolgozik télen? 

Alszik az erdő, a nádas, a tó. 
Zörgött a vén fűz: „Aludjál nyugodtan…” 

S én mindig fehér álmokat álmodtam:  
színezüst mezőn gyémánt sziporkázott, 

soha nem látott jószagú virágok, 
énylők, fehérek köszöntek felém, 
szelíd csillagok szikráztak elém 

fehér halomba, halkan záporozva, 
hótiszta, fehér káprázatot hozva, 

kristály csillogást fehér álom-vízen… 
Aludtam. És oly könnyű volt a szívem. 

Fehér álmaim rózsaszín sejtelmek 
azsúrja szőtte át – csupa rejtelmek! – 

s ábrándok keltek, szelídek, nyugodtak, 
csöndesek, nem mint nyáron lenni szoktak… 

 
Lukás 

(á1mé1kodva)
Hogy tudsz beszélni!
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Móka
Szívesen figyelsz rám?

Lukás bólint.
A te furulyád ékesebb beszédű. 

Játssz nékem, én meg ringatom magam! 

Móka összefon két hosszan lecsüngő nyírfaágat, beleül és ringatózni kezd, mint egy bölcsőben. 
Lukás a tölgyfának játssza a 6., 7. és 8. dallamot, közben le nem veszi a szemét Mókáról. Tavaszhí-
vogatókat játszik. Lukás játékát hall Móka akaratlanul dúdolni kezdi halkan a 8. dallamot, és Lukás 
ezt megismétli neki. Az ének és a zene unisono.

Móka
Milyen édes hangzat!  
Mennyire felzaklat!  

Szétfeszíti fehér keblem, kitépi a szívem!

A tavaszhívogató hangjaira ráfelel a kakukk, majd a fülemüle kibontja szirmait a vadrózsa, fehérlik 
a bangita virága, a galagonya szégyenlősen rózsállik, még a levéltelen, fekete kökénybokor is zsen-
ge virágokat bont. 
Móka elbűvölten, lassan ringatózik, mosolyog, de szemébe könnyeket lop valami bánat. Lakás ész-
reveszi ezt és abbahagyja a furulyázást.

Lukás
Leány, te sírsz?

Móka 
Már hogy sírnék? 

 (Végigsimít a szempilláin.) 
 

Valóban…  
De nem, nem, mégsem! Ez az esti harmat.  

Leszáll a nap… A tó vizét az alkony  
ködökbe vonja, nézd… 

 
Lukás 

Hol még az este! 
 

Móka 
Nem akarod, hogy e nap véget érjen? 

Lukás rábólint, hogy nem akarja. 
Mért? 

 
Lukás 

Visszavisz a faluba Lev apó. 
 

Móka 
Szeretnél itt maradni vélem? 



A XX. század 69

Filológia Tanszék

Lukás igent bólint.
Látod,  

akár a kőris. te is úgy beszélsz most.

Lukás
(nevetve)

Tanulnom kell az erdei beszédet,  
hiszen a nyarat itt töltöm.

Móka
(örvendezve)

Valóban?

Lukás
Holnap. ha élünk, építkezni kezdünk. 

Móka  
Kalyibát építtek? 

 
Lukás 

Nem, tán egy viskót,
esetleg házat…

Móka
Akár a madárkák:  

sürögtök, szorgoskodtok, fészket raktok,  
majd otthagyjátok.

Lukás 
Nem, mi úgy építjük, 

örökre, érted?
 

Móka
Örökre? Hisz mondod, 

hogy csak a nyarat töltöd itt minálunk. 

Lukás 
(zavarban)

Magam sem tudom… Azt mondta Lev apó, 
kapok itt egy kis földecskét meg házat, 

mert meg akarnak nősíteni ősszel.

Móka
(nyugtalankodni kezd)

Kit veszel el?
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Lukás
Azt nem mondta a bácsi, 

talán még nem is nézték ki a lányt. 
 

Móka 
Hát te nem tudsz magadnak párt találni? 

Lukás 
(ránéz Mókára) 

 
Lelnék is tán, de hát…

Móka
De hát mi?

Lukás
Semmi… 

(Játszani kezd a furulyát: valami nagyon búsat, panaszosat  
(a 9. dallamot),  

majd leejti a kezét és elgondolkozik.) 
 

Móka 
(rövid hallgatás után) 

 
Vajon az emberek hosszú időre  

választanak maguknak párt? 
 

Lukás
Örökre! 

 
Móka 

Úgy, mint a gerlék… Hányszor elfigyeltem, 
hogy csókolóznak. s meg is irigyeltem… 

Mégis, legjobban szeretem a nyírfát, 
azért is hívom nővérkémnek, csak hát
nagyon szomorkás, sápadt és búsongó, 

lehajló ága bánatokat zsongó – 
sokszor sírás fog el, ha rája nézek. 

Az éger érdes – nem szeretem, s félek 
a nyárfától, mert mindig megremegtet, 

maga is félős: egész lombja reszket. 
A tölgyek kevélyek. A csipkerózsa, 
kökény, gledícsia gőgös, szúrós. A 

juharfa, jávor, kőris büszke, dölyfös. 
A bangita hivalkodó, közömbös 
minden iránt e teremtett világon. 

Tavaly talán még én is olyan voltam, 
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de most – nem is tudom, miért – már bánom… 
Ha meggondolom: teljesen magányos 

vagyok e rengetegben… 
(Szomorúan eltűnődik.) 

 
Lukás  

Hát a fűzfád?  
Hiszen az előbb azt mondtad: anyád. 

 
Móka 

A fűzfa?… Hát… télen hajlékot ád az, 
de nyáron… látod: levéltelen, száraz, 

recseg-ropog. a telet emlegetve… 
Magányos vagyok én e rengetegbe… 

 
Lukás 

De hiszen nemcsak fák vannak az erdőn, – 
vannak itt még sok másféle erők.

(Kissé csípősen.)

Mit sajnáltatod magad. hallottuk mi, 
hogy mulatoztok, táncoltok, tomboltok! 

 
Móka  

Az mind olyan csak, mint a hirtelen szél, –
felkerekedik, száguld s abbahagyja. 

Olyasmi nálunk nincsen, hogy „örökké”.

Lukás
(közelebb lép)

S szeretnéd, hogyha… 

Hirtelen felhangzik Lev apó kiáltása.

Lev hangja
Hé, Lukás, ohó,

oho-há! Merre vagy? 
 

Lukás 
(visszakiált)

Megyek már!

Lev hangja
Jöjj iziben!
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Lukás 
Ugyan, de türelmetlen! 

(Kiált.) 
 

Megyek, megyek már! 
(Indul.) 

Móka
Visszajössz?

Lukás 
Ha tudnám!

(Eltűnik a part menti bozótban.)

Az erdő sűrűjéből kiszalad a Tündelevény – villogó szemű, fekete szemöldökű szép legény, vörös 
ruhában, vöröses, dús haja lángolva lobog utána. Meg akarja ölelni Mókát, de az kitér az ölelés elől. 

Móka 
Hagyj békén!

 
Tündelevény

Azt mért?

Móka
Eredj magadnak Menj a mezőre.. nézd meg. zöldül-e.

Tündelevény
Minek nekem a mező?

Móka
Hiszen ott van 

a Mezőtündér, ott vár rád a rozsban. 
Már fonja is tán a koszorút néked 

tavaszi zsenge zöldből, levelekből.

Tündelevény
Már elfeledtem őt.

Móka
Engem felejts el.

Tündelevény 
No ne kötekedj! Jöjj velem, repüljünk!
Megmutatom a zöld hegyeket néked – 
annyiszor vágytál fenyves erdőt látni. 

 
Móka 

Most már nem vágyom.
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Tündelevény  
Úgy? Aztán miért nem? 

 
Móka 

Elment a kedvem tőle. 
 

Tündelevény 
Mi a ménkű?  

Hogyhogy elment a kedved? 
 

Móka  
Úgy, hogy elment. 

 
Tündelevény 
(körülhízelgi) 

 
Szálljunk a hegyekbe! Nővéreim várnak,  
a hegyi tündérek, kik szabadon szállnak,  
a rét füvén szilaj körbe – táncot járnak, 

villámként cikáznak.  
Páfrány virágából egész csokrot tépek, 

fátyolt fehérítek nyári havon néked, 
égi csillagokból koszorú-fejéket  

fonok csodaszépet,  
Kígyókirálynőtől elveszem zöld pástját, 

válladra terítem gyémántos palástját, 
égbenyúló hegylánc lesz a védőbástyád.  

Szeress szerelemmel!  
Este is meg reggel  
rubintos ruhákat

hozok néked százat.  
Királynővé teszlek, 
tenyeremre veszlek, 
szárnyaimon viszlek  

bíbor tengerekre, hol az ég dús napja  
titkos mély vizekbe rejti aranyát.  

Belesünk ablakán a hajnal-időnek,  
hol csillag-takácsok ezüst sugárt szőnek,  

s készítik az árnyék bársony fátyolát. 
Aztán pirkadatkor, ha a szép nap feljő, 
s elindul nyájastul a sok bárányfelhő 
vizet inni, ahol földet ér az égbolt, 

megpihenünk ketten virágos… 
 

Móka 
(türelmetlenül)

Elég volt! 
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Tündelevény 
Milyen ingerülten félbeszakítottál! 

(Szomorkásan, de egyben huncutul.) 
 

Tán a tavalyi nyár eszedbe sem jut már? 
 

Móka  
(közömbösen) 

 
Ó. a tavalyi nyár olyan régen elmúlt! 
Ami bennem dalolt. télen át elhalkult.  

Már el is feledtem!
Tündelevény 

(rejtélyesen emlékeztetve) 
 

S a tölgyesben, ketten?.. 
 

Móka 
Mi volt ott? Eprészni. gombászni akartam… 

 
Tündelevény 

S lábam nyomát lested a zörgő avarban! 
 

Móka  
Meg komlóvirágot szedtem a ligetben! 

 
Tündelevény  

Puha ágyat vetni, ahol veled ketten… 

Móka 
Nem! Hajamba tűzni szedtem a virágot! 

Tündelevény 
Hátha szívesebben megölel a párod!.. 

Móka 
Ringatott a nyírfa. nekem nem kellettél.

Tündelevény
Én azt hiszem mégis… valakit szerettél! 

Móka 
Nem mondom meg néked! 

Kérdezd meg a rétet.  
Én addig hajamba friss kankalint tépek… 

(Elindul az erdő felé.) 
 

Tündelevény 
Vigyázz, el ne mossa harmata az éjnek! 
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Móka  
Megszárítja szellő,  
harmaton szökellő.  
meg a nap, ha kél! 

(Eltűnik az erdőben.) 

Tündelevény  
Várj! Maradj! A bánat  

elemészt utánad!  
Hová rejtőztél? 

Maga is az erdőbe szalad. A fák között kis ideig még meg– megvillan vörös ruhája. míg az erdő 
visszhangozza a kiáltást: 

„Hová rejtőztél?” 
Az erdőben vörös alkonyi fény villódzik, majd lassan kihuny. Fehér köd ereszkedik a tóra.

A tisztásra lép Lev apó és Lukás.

Lev  
(mérgesen morfondíroz) 

 
Vesznél el, átkozott Vízbenlakó! 

Alig eveztem ki a vízközépre 
lélekvesztőmmel, hogy keresztülvágjak 

a túlsó partra – hát nem a1áúszot 
a csónaknak, oszt’ úgy megfogta, hogy se

 ide, se oda! Kis híján befúltam! 
De én sem voltam ám rest, megragadtam 
csúf szösz-szakállát. kezemre tekertem, 

s elő a kést az övemből – bizistók 
levágom tőből! De a beste fajzat 

olyat rúgott, hogy felborult a csónak! 
Alig tudtam a partra evickélni, 

a hal is ott veszett… Aj, hogy az a sistergős… 
 (Lukáshoz)

  
S még te is, mintha elnyelt voln’ a föld!  

Kereslek, hívlak, szinte tűvé teszlek!  
Hol tekeregtél? 

 
Lukás 

Itt voltam, ha mondom,  
sípot csináltam.  

Lev 
Valahogy sokáig  

csinálod azt a sípot, ha csinálod!
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Lukás 
(zavarban)

Apókám, nézd… 
 

Lev  
(elmosolyodik és megenyhül) 

 
Ej, ne tanulj hazudni,  

fiatal vagy még. Kár lenne a szóért.  
Eredj, nézz inkább egy kis száraz rőzsét  

s gerjessz tüzet, – tán megszáradnék kissé,  
hogy megyek haza csuromvíz ruhában’?  

S míg ballagdálunk, nyomunkba szegődhet  
– ne ide legyen mondva – a gonosz,  
míg hazaérünk, lelkünk is kirázza. 

 
Lukás bemegy az erdőbe, hallani, hogy zörög a száraz gallyakkal. 

Lev 
 (leül a tölgy alá egy göcsörtös gyökérre és megpróbál tüzet  

csiholni, hogy pipára gyújtson) 
 

Na persze, gyúl! Hisz facsarni lehetne:  
vizes a tapló… Hogy nem tud rád jönni 

a hidegrázás!.. Nem nőtt–e a tölgyfán friss tapló? 
(Tapogatózva taplót keres a fa törzsén)

A ködlepte tóból fehér nőalak bukkan fel, inkább ködgomolyaghoz, mint emberhez hasonló; hosz-
szú fehér karjait előre nyújtva, vékony ujjaival markolászva közeledik Lev apó felé. 

Lev 
(elszörnyedve) 

 
Hát ez meg miféle szerzet?  

Aha! Tudom már! Jó, hogy észrevettem!… 
(Felocsúdva, tarisznyájából gyökereket, füveket vesz elő és a  
kísértet felé tartja, mintegy védekezve. A kísértet meghátrál  

kissé. Lev elkezdi és egyre gyorsabban folytatja a ráolvasást.) 
 

Lebeke szellem,  
Hideglelés-Hidegrázás!  

Eredj magadnak posvány pocsolyába, 
hol ember nem jár, vak tyúk nem kapirgál, 

hová bájoló igém nem száll.  
Helyedet itt ne lelhessed, 

szálas hasam ne szaggassad, 
száz tetemem ne tördeljed. 

piros vérem ne ihassad,  
halálomat ne hozhassad.  
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Fenye füst, tisztulj –  
kísértet. pusztulj! 

 
A kísértet a tó felé hátrál és beleolvad a ködbe. Lukás jön egy köteg rőzsével, leteszi az apó elé, 

kebeléből taplót, tűzkövet vesz elő és tüzet gyújt.

Lukás 
Jöhessen, bátyó, fűtözzön.

  
Lev 

No lám csak,  
kedvére tettél öreg bácsikádnak.

(Pipára gyújt a tűzből.)

Mi volna ennél jobb?
(Leheveredik a tűz mellé a gyepre, tarisznyáját feje alá téve;  

a tűzfényétől hunyorogva pöfékel.) 
 

Lukás 
Ha most, apókám,  

mesélne nékem valamit. 
 

Lev
Ugyan már!  

Tán gyermek lettél? Mesét kér a gyermek! 
Az óriásról? Vagy a boszorkánytól? 

 
Lukás 

Azokat hallottam. De tud kend mást is, amit még senki nem hallott.

Lev
(elgondolkozva) 

 
Figyelj no,  

mesélek hát a Hullámkirálynőről. 
(Nyugodt tempóban, éneklő hangon rákezdi,) 

 
Meleg házunk volna csak,  

s jó emberünk lenne sok – szép mesét mesélnénk,  
regél regélnénk  

kivilágos reggelig…  
Túl a messzi tengereken,  

sötét erdőrengetegen.  
égbenyíló nagy hegyeken  
van egy csodás-csodálatos  

Szép ország.  
Abban az országban a nap le nem nyugszik,  
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hold ki nem alszik,  
napsugárba. holdsugárba 

táncol a sok csillag körbe–karikába. 
Abban az országban úgy esett –

a legszebb csillagnak fia lett:  
tejfehér arcú,  

termetre karcsú.  
sárig arany haja leng–lobog a szélben,  
vert ezüst kard szikrázik kezében… 

 
Lukás 

A Királynőről mondja inkább…

Lev 
Várj sort!…  

A Csillag–királyfi hogy felcseperedett,  
búnak adta fejét,  

egyre töprenkedett;  
„Nálam szebben egy csillag sem ragyog.  

mégis, mégis boldogtalan vagyok. 
Csillag–anyám, adj tanácsot 

jó fiadnak: kit szeressek, 
kedves társat hol keressek:  

bojári nemben,  
lovagi rendben,  
hercegi rangban  

vagy paraszti sorban?  
Vagy talán királynő  
lenne hozzám illő? 
(Szunnyadni kezd.) 

 
Elindult, s elért a kék tenger partjára,  

gyöngyház sátort is vert annak a martjára… 
 

Lukás  
Valamit. bátyó, kihagyott belőle. 

Lev 
Hát persze. hogyha mindig belekottyansz!  

Jött aztán a kék tengeren egy tarajos hullám,  
annak hátán veres hintó,  
belefogva hat tüzes ló,  

úgy cikázik, mint a tüzes villám.  
Abban a hintóban… 
(Elnyomja az álom.)

Lukás
Ki volt hát benne? A Hullámkirálynő?.. 
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Lev 
(Félálomban) 

 
Mi?.. Hol?.. Milyen királynő?.. 

 
Lukás 

Elaludt!… Kár…  
(Kis ideig elgondolkozva bámul a tűzbe, majd feláll, járkálni kezd a tisztáson, eltávolodva a tűztől, 

s csöndes-halkan, alig hallhatóan furulyázik (a 10. számú dallamot játssza). 

Az erdőben leszáll az éj, de a sötétség nem sűrű, hanem áttetsző, mint általában holdkelte előtt. A 
tűz körül a fény villanásai ős az árnyékok sávjai mintha kísérteties táncot lejtenének, a tűz közelé-
ben a tarka virágok hol megvillannak a fényben, hol belevesznek a sötétbe. 

Az erdőszélen rejtelmesen fehérlik a nyárfák ős nyírek törzse. Hevesen felsóhajt a tavaszi 
szellő, körbefut az erdő alján, megremegteti a szomorúnyír ágait. A Ló felől fehér gomolyokban 
áramlik a köd a sötét erdő felé; a köd leple alatt a sás összesúg a náddal. 

A sűrűből szaladvást jön Móka, riadtan, mint aki menekül; haja, ruhája csak úgy lobog utána. 
A tisztáson megáll, körülnéz, szívére szorítja a kezét, tovább szalad a nyírfához ős ismét megáll.

Móka 
Köszönet s hála legyen a varázsló éjnek, 

hogy égi fények még nem égnek, 
s nektek ösvények, sűrű szövevények, 

ti adtátok, hogy ideérjek! 
Nővérkém, nyírfa, rejts el, védj meg! 

 (A nyírfa alá rejtőzik, átöleli a fa törzsét.) 
 

Lukás 
 (odamegy a nyírfához, suttogva) 

 
Te vagy az, Móka?

Móka
(még halkabban)

Én.

Lukás 
Szaladtál?

 
Móka 

S még hogy!
 

Lukás
Menekültél?

Móka
Igen. 
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Lukás 
Kitől? 

 
Móka 

Jaj, attól,
ki mint a tűz…

Lukás
Hol van? Ki az?

Móka
Csitt, csendben,

mert Újra itt terem! 
Kis szünet.

Lukás
Reszketsz, remegsz, s a nyírfácska is véled, 

hallani szinte, lombja hogy zizeg.

Móka
(elhajlik a nyírfától)

Ó fájdalom! Félek hozzáhajolni, 
pedig a lábam roskad.

Lukás 
Hajolj hozzám,  

erős vagyok – megtartlak, meg is védlek. 

Móka hozzá hajlik. Összeölelkezve állnak. Elindul az erdőn a holdfény, elárasztja a tisztást, belopa-
kodik a nyírfa alá is. Az erdőben felhangzik a csalogánydal, megzendülnek a tavaszi éjszaka min-
den hangjai. Fel–felsóhajt a szél is. A fénylő ködből előlép a Vízitündér és lopva figyeli a fiatal párt. 

Lukás Mókát magához vonva egyre közelebb hajlik hozzá és hirtelen megcsókolja. 

Móka 
 (boldog–fájdalmasan felkiált) 

 
Ah!.. Csillag hullt szívembe! 

 
Vízitündér 
Ha–ha--ha!.. 

 (Kacagva, nagy csobbanóssal a tóba veti magát.)
 

Lukás 
(elborzadva) 

 
Mi volt ez?

Móka
Ne félj, csak a Vízitündér. 

Baráti lélek, romlásunkra nem lesz, 
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Rátarti. gőgös, szeret csipkelődni, 
de üsse kő!.. Nem érdekel most engem 

a teremtett világon semmi.

Lukás 
Én sem?

 
Móka

Világom, mindenem te lettél nékem! 
S azt is, mit eddig nálad nélkül éltem, 
az teszi széppé, hogy egymásé lettünk.

Lukás
Hát már egymásé lettünk?

Móka
Mért? Nem hallod  

tavaszi nászdalát a csalogánynak? 
 

Lukás 
Hallom… Most nem csattognak, nem pittyegnek, 

ahogy egyébkor, hanem azt dalolják, 
hogy „csókolj! csókolj!”

 (Megcsókolja hosszan, gyöngéden, remegő ajakkal.)

Halálra csókollak,
add, add a szád!

Vihar kerekedik, fehér sziromförgeteg kavarog a tisztáson.

Móka
Ó, nem tudok meghalni…

pedig be kár…

Lukás
Mit mondasz? Nem kívánom 

halálod! Mért is mondtam ezt!

Móka
Jó lenne

meghalni mint a hulló csillag…

Lukás
Csitt, Csitt!

(dédelgetően)

Ne mondj ilyet! Hisz hallani sem bírom!  
Semmit ne mondj! Vagy mégis: szólj, beszélj!  
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Furcsákat mondasz, mégis jólesik  
hallgatni szádat… Miért hallgatsz, miért?  

Megharagudtál? 

Móka 
Én hallgatlak téged,

Szerelmedet…
 (Kezébe fogja Lukás fejét, arccal a hold felé fordítja és mélye belenéz a szemébe.) 

 
Lukás 

Mért teszed? Szinte félek, 
hogy Így szemeddel lelkembe tekintesz. 

Tréfálj, csacsogj, mondj bármit, csak ne hallgass,
 kérdezz, kacagj, szólj: mondd azt, hogy szeretsz…  

Móka 
A hangod tiszta. Tiszta, mint a forrás,  

de szemed kifürkészhetetlen.
Lukás 
Tán a

sápadt holdfény teszi…

Móka
Talán…

(Fejét Lukás szívére hajtja, szinte ájultan.) 
 

Lukás 
Te elájultál?

Móka
Pszt! Szíved szóljon… Zavaros a hangja, 

rejtelmes, mint a tavaszéjszakáké. 
 

Lukás 
Hagyjad! Minek kell hallgatni a szívet? 

 
Móka 

Azt mondod, nem kell? Akkor nem kell, kedves!  
Nem kell, te drága! Nem hallgatom, édes  

egyetlenem, egyetlen boldogságom!  
Becézni foglak, csókolni, szerelmem!  

Jólesik néked? 
 

Lukás  
Nem szerelmeskedtem  

még senkivel. Nem tudtam, az enyelgés  
hogy ilyen édes. 
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Móka szenvedélyesen simogatja, Lakás a gyönyör kínjaitól felkiált. 

Móka! kiszakítod  
a lelkemet! 

 
Móka 

Kitépem, kiszakítom 
s ellopom tőled a te dalos lelked, 

bűvös szavakkal megveszem a szíved.
Csókolni fogom engedelmes szádat, 

hogy heves legyen,  
hogy tüzes legyen,  

mint égő szirma vadrózsa-virágnak.  
Megbabonázlak, ti két kökényszemek,  

hogy lobogjatok,  
hogy ragyogjatok  

szikrákat szórva, mint a drágakövek! 
(Hirtelen összecsapja a két kezét.) 
De hogy akarlak elbűvölni téged?  

Hisz bokréta sincs még rajtam! 
 

Lukás 
Nem is kell,  

virág nélkül is szép vagy. 
 

Móka
Úgy szeretnék  

dús virágdíszben pompázni előtted,  
miként az erdő királynője. 

(A tisztás túlsó szélére fut, tótól kissé messzebbre, a virágzó bokrokhoz.) 
 

Lukás  
Várj csak!  

Felbokrétázlak. 
(Odamegy hozzá.)

Móka 
(szomorúan)

  
Éjszaka nem szépek  

a virágok… most alszanak a színek… 
 

Lukás  
Jánosbogárkák vannak itt a fűben, 
szedek hajadnak sötét fonatába:  

olyan lesz, mint egy csillagkoszorú. 
(A lány hajába tesz néhány világítóbogarat.)
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Hadd nézzelek… Be szép, be gyönyörű vagy! 
(Boldogságtól részegülten karjaiba zárja.) 

 
Szedek még éjhajadba drágakőnek,  

Csillogjon, mint királynők büszke éke! 
(Világítóbogarakat keres a bokrok alatt a fűben.) 

 
Móka 

Bodzavirágot tépek, az nem alszik,  
ébren tartja a csalogány danája. 

(Tép a fehér virágokból és ruhájára tűzi.) 
 

Vízitündér 
 (Ismét előjön a ködből; a nádas felé fordulva suttogni kezd)

Hé, parányok. kispogányok,  
gyújtsátok meg csöpp lámpátok! 

A nádasban felvillan két imbolygó fénypont. Majd előjönnek a Kispogányok, kezükben mécses, 
melynek világa hol fényesen fellobban, hol csaknem teljesen kialszik. A Vízitündér magához vonja 
Őket és suttogva Lukás felé mutogat. akinek fehér ruhás alakja elő-elővillan a bokrok közül.

Látjátok azt Ott? Ott mászkál fehérben, 
olyan, mint a ti hűtelen apátok, 

ki anyátokra s rátok bajt hozott. Nem élhet tovább!

Első Kispogány
Fojtsd a vízbe hát!

Vízitündér
Nem merem. Erdőnlakő megtiltotta. 

Második Kispogany 
Mi meg, szegénykék, nem bírunk meg véle.

Vízitündér
Aprók vagytok, 
fürgék vagytok,

mécsetek van – világíttok, 
mint a menyét, úgy surrantok, 

menjetek az erdőaljba, 
Erdőnlakó meg se hallja,

s ha elétek toppan –  
a láng egyet lobban –  
elfújjátok nyomban!  

Mécsetek csak hitegesse –  
hadd kövesse!  

Csaljátok az ingoványba,  
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a mocsárba, s a hínárba  
ha beragad –  
Ott is marad,  

Lenn a mélyben fog kikötni  
Az én dolgom lesz a többi!  

Beful a tó vizibe! 
 

Kispogányok 
(elindulnak egymás felé) 

 
Te menj erre, én meg arra,  

csalogassuk el a partra! 
 

Vízitündér 
(örvendezve) 

Induljatok ízibe’! 

Odaszalad a tóhoz, belemártja a kezét és a vállán keresztül hátrafröcsköli a vizet. Egy zsombék 
mögül kiugrik Sutty, egy fiatal ördögfióka. 

Sutty, ide! Bókot!  
Két kacsómra csókot! 

 (Gőgösen odanyújija a kezét, a kisördög megcsókolja.)

Sutty
Úrnőm, ezt mért kérted? 

Vízitündér

Mert készítek néked olyan reggelit, hogy megnyalod a szádat! 
(Lukásra mutat.) 

 

Látod azt ott? Jó, mi?… Nem fut még a nyálad?

Sutty
(legyint)

Amíg nincs a lápban, semmi íz a számban! 
 

Vízitündér
Tied tesz a dőre,  

minden pereputtyod jóllakhat belőle! 

Sutty a zsombék mögé ugrik és eltűnik. A Vízitündér a Kispogányokat figyeli, akik a nádasban ide-
oda imbolyognak, ugrándoznak a pislogó mécsessel. 

Lukás 
(világító bogarakat keresve felfigyel az imbolygó fényekre) 
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Milyen gyönyörű röpködő bogárkák!  
Ilyen nagyokat én még nem is láttam  

Most megfogom!
(Utánaered hol egyiknek, hol a másiknak, azok meg, anélkül hogy észrevenné, az ingovány felé 

csalják.) 
 

Móka 
Szerelmem, hagyd. ne menj! 

Vigyázz; azok a gonosz Kispogányok.  
vesztedbe visznek! 

Lukás nem hallja. a fogócska hevében egyre távolodik Mókától. 

Lukás 
(hirtelen felkiált) 

 
Süppedek! Segítség!  

Az ingovány! Elnyel! Lehúz a mélybe! 

Kiáltására Móka odaszalad, de nem tudja elérni, mert messze van a szilárd parttól. Leoldja dereká-
ról az övet, és egyik végét odadobja Lukásnak. 

Móka
Kapd el! 

Az öv nem ér Lukás kezéig. 

Lukás 
Nem ér ide! Jaj, most mi tesz? 

 
Móka

(az ingoványra hajló fűzfához szalad) 

Fűzfám, anyácskám, segíts, mentsd meg őt!

Fürgén, mint egy mókus, felmászik a fűzfára, s legszélső ágáról ismét odadobja Lukásnak az övet 
– az most elkapja és belekapaszkodik. Móka húzza, majd kezét nyújtja neki és felsegíti a fűzfára. 

 
A nádasból tompán hallani, hogy a Vízitündér fuldoklik  

dühtől, majd eltűnik a ködben. A Kispogányok is eltűnnek.

Lev
(felébred a kiáltozásra)

Nocsak!.. Mi az? Tán kísértet jár újfent?  
Pusztulj! Vessz el!

(Körülnéz.)
Lukás te, hol vagy? Hé!
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Lukás
(lekiált a fűzfáról)
Itt vagyok, bátyó!

Lev 
Mit keresel ott? 

(Odamegy, felnéz a fűzfára.) 
Fára mászott a lánnyal! 

Lukás lemászik a fűzfáról, Móka fenn marad. 

Lukás 
Ó, apókám!  

Majd belevesztem volt az ingoványba,  
rossz .helyre léptem, s lementem edáig. 

(Mókára mutat.) 
 

Ő mentett ki. 
 

Lev 
De mi a csudát mászkálsz,  

mit ólálkodsz itt éjnek éjszakáján,  
mint a rossz lélek?  

Lukás 
Fénybogarat fogtam… 
 (Hirtelen elhallgat.)

Lev
(észreveszi Móka hajában a világítóbogarakat) 

 
Na látod, kezdted volna mindjárt ezzel!  

Sejtem én már, kinek a műve ez. 
 

Móka 
De bátyám, én… én kihúztam a vízből! 

 
Lev 

Na lám – „bátyám”! Hm! Rokonra akadtam!  
Hát az ki volt, aki vesztébe csalta’? 

(Szemrehányóan ingatja a fejét.) 
 

Erdei fajzat, ej! Így van ez náltok!..  
De egyszer elkapom Erdőnlakót,  

s hiszem istenem, nem menekül többé:  
a tönkbe csípem bozontos szakállát,  

megtudja majd!.. Lásd, ránk szabadítja  
a lányait suttyomban. Ő meg – nincs is!
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Móka
(gyorsan lejön a fűzfáról)

Nem, nem hibás ő! A Kígyókirálynő 
büntessen meg. ha nem igazat szólok! 

S ártatlan vagyok én is!

Lev 
Elhiszem, no,  

tudom, hogy nálatok ez nehéz átok.  

Lukás 
Igazán ő mentett ki engem, bátyó,  
bizisten, odapusztulok, ha ő nincs! 

 
Lev  

No látom, lányom, hogy ha lelked nincs is, 
de jó szíved van. Nézd el vén fejemnek, 

hogy elragadt az indulat. 
(Lukáshoz.) 

 
Te meg  

jánosbogárért mért mentél a vízbe?  
Nem szoktak azok zsombékon tanyázni. 

 
Lukás  

Ezek – hogy, hogy nem – mégis ott röpködtek.. 
 

Lev  
Aha! Tudom! A Kispogányok voltak! 

Na várjatok csak, majd kihozom holnap 
a kiskutyámat. nos, meglátjuk 

akkor, ki fog vinnyogni! 

A Kispogányok hangocskája
 (panaszosan, mini mikor a békák brekegnek)

Jaj, nem vétettünk!  
Szánjuk, amit tettünk. Mi itt a sás közt  

sulymot kerestünk.  
Ha tudtuk volna,  

hogy vendég jár nálunk, a tó fenekéről  
biz elő nem mászunk!  

Jaj nekünk, jaj!  
Fejünkön a vaj! 

Lev  
Lám, hogy nyüszít az istentelen fajzat, 
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boszorkák ivadéka! Várjatok csak! 
Végére járok, ki igaz, ki vétkes!…

(Lukáshoz)
Ideje lenne most már haza menni. Induljunk lassan.

(Mókához)
Ég áldjon, leányom.

Móka
Hát jönnek holnap? Megmutatnám, hol 

van házépítési megfelelő szálfa. 
 

Lev  
Úgy látom, mindent megtudakoztál már. 

Szemfüles lány vagy! Légy hát itt, nem bánom.
Hozzátok szoktam – ti is hozzánk szoktok. 

Induljunk. Isten áldjon. 
(Elindul.) 

 
Móka 

(inkább Lukáshoz, mint Levhez) 
 

Várok rátok! 

Lukás kissé visszamarad, némán megszorítja Móka mindkét kezét, hangtalanul megcsókolja az 
arcút, majd az Öreg után ered és eltűnik vele az erdőben. 

Móka 
(egyedül) 

Ó gyönyörű éj, szállj tova tüstént 
Ezt kérem, édesem, ismét és ismét.  

Bár nem volt nap még ily kedves nékem, 
Mint amilyen te most, bűbájos éjem!  
Mért susogsz, nyírfa, búsan felettem? 

Nézd, kicsi nővérem, mily boldog lettem!  
Könnyed ne ejtsed, jó anyám, fűzfa, 
Eljön a kedvesem, visszajő, vissza!  

Édesapám. te nagy, sötét erdő, 
hogy kell kivárnom, amíg a nap feljő?  

Rövid az éj – de hosszú, ha várat… 
Mi lesz a sorsom: öröm-e vagy bánat? 

A hold elrejtőzött az erdő sötét fala mögé, homály borítja a tisztást, fekete, mint a bársony. Sem-
mit sem látni, csak a kialvó tűz parazsa izzik, meg a világítóbogarak koszorúja sejteti, merre jár 
Móka a fák között: ez a koszorú hol ragyog, mint egy csillagkép, hol csak meg-megvillan, majd 
teljesen elnyeli a sötétség. Éjféli mély csönd honol, csak néha hallik halk lombsuttogás az erdőn, 
mint álombeli sóhaj.
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SZTEFANIK VASZILY
A KŐKERESZT1

(Камінний хрест)
Fordította: Grigássy Éva

I
Mióta csak mint gazdája emlékeznek a faluban Gyiducha Ivanra, mindig csak egy lova volt és kis-
szekere tölgyfarúddal.  A lovat nyergesnek, magát meg rudasnak fogta be; a lóra szíjból való hámot 
és istrángot rakott, saját nyakába pedig egy kis kötélhámot akasztott. Istrángra nem volt szüksége, 
mert balkezével jobban húzta a szekeret, mint bármilyen istránggal tette volna.

Amikor a kévéket hordták be a mezőről, vagy a trágyát vitték ki a földre, az erek egyaránt 
kidagadtak a lovon is, meg Ivanon is. A hegy alján mindkettőn feszült az istráng, mint a húr, a 
hegyről lefelé pedig mind a ketten csúszva jöttek. Föl a hegyre úgy kapaszkodott a ló, mintha jégen 
járna, Ivannak pedig az volt az érzése, mintha doronggal fejbevágta volna valaki, - annyira kidagadt 
a homlokán egy ér. A hegy tetejéről olyan volt a ló, mintha Ivan az istrángnál fogva felakasztotta 
volna, mert valami kék acélból készült lánc, hálózták be a kék erek. 

Gyakran megtörtént, hogy Ivan még nap fölkelte előtt szekerét húzta a mezei úton a földre. 
Hám nem volt rajta, csak jobboldalt ment a szekér mellett, és hóna alatt tartotta a rudat. Jól bírta 
a húzást a ló is meg Ivan is, mert éjtszaka mind a kettő pihent. Amikor pedig lefelé haladtak a 
dombról, futásnak eredtek. Szaladtak a völgy felé, és keréknyomot hagytak maguk után, ott maradt 
azon kívül a ló patájának és Ivan széles talpának nyoma is. Az utat szegélyező füvek és növények 
ringtak, hajladoztak, amint a szekér elhaladt közöttük, és beharmatozták ezeket a nyomokat. Néha 
pedig Ivan a legnagyobb vágtatás közben a hegy kellős közepén bicegni kezdett, és megállította a 
lovat. Leült az út mentén, lábát kezébe vette és megnyálazta, hogy megtalálja, hol ment bele a tüske. 

− Az ilyen lábat kapával kéne levakarni, nem pedig nyállal tisztogatni, − mondta bosszúsan. 
− Nocsak, Ivan bácsi, vágjon ostorával a rudas nyaka közé, hadd fusson, ha eszi a zabot.
Így gúnyolódott Ivannal valaki, aki saját földjéről látta, hogy milyen bajban van. Ámde Ivan 

már régen hozzászokott az ilyen csúfolódásokhoz, és nyugodtan bajlódott a tüskével tovább, majd 
pedig öklével még beljebb nyomta lábába, felállt, és azt mondta: 

− Megállj csak, majd kirothadsz, és magad is kijössz, nekem meg nincs időm itt piszmogni 
veled…

Ivant a faluban Hajlotthátúnak hívták. Valami hiba volt a derekában, mert mindig görnyedten járt, 
mintha két vaskampóval a lábához erősítették volna törzsét. Valami rossz szél csaphatta meg derekát. 

Mikor a katonaságtól hazajött, nem találta már meg sem apját, sem anyját, csak egy kis ösz-
szeomlott kunyhó várta. Az egész vagyon, amit az apja ráhagyott, egy kevés föld volt a hegytetőn. 
Ez volt a legmagasabban fekvő és legrosszabb föld az egész faluban. Az asszonyok homokot ástak 
a hegyoldalon, és így a hegy gödreivel és árkaival valami szörnyű óriásként ásítozott az ég felé. Ezt 
a földet senki sem törte fel, senki sem vetette be, mezsgyét sem lehetett rajta sehol sem látni. Csak 
Ivan vállalkozott arra, hogy megkapálja és bevesse saját részét. Lovával együtt trágyát hordott a 
hegy alá, a hegy aljából pedig Ivan már a trágyát maga vitte fel, zsákban. Néha az alulsó földeken 
hallották, amint Ivan a hegyen hangosan felkiáltott:

− Ej, a mindenségedet, ha odaváglak, darabokra hullassz, mint annak a rendje! Hogy milyen 
nehéz vagy! 

1 Sztefanik Vaszily Válogatott elbeszélések. Київ–Ужгород: Державне учбово-педагогічне видавництво «Радянська 
школа», 1952. 39–50.
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De azért nem vágta oda egyszer sem, mert sajnálta a zsákot, és válláról is vigyázatosan bocsá-
totta le a földre. Egy este pedig ezt az esetet mondta el az asszonynak meg a gyermekeknek: 

− A nap úgy sütött, hogy szinte nem is sütött már, hanem ontotta a tüzet, én pedig térdencsúszva 
másztam a hegyre, vállamon a trágyával, hogy csak úgy jött le a bőr a térdemről. Csurom víz voltam 
az izzadtságtól, a szám íze pedig sós volt, szinte egészen keserű már. Alig tudtam felkapaszkodni 
a hegyre. Odafönn meglebbentett a szellő, de olyan könnyed szellő volt… S képzeljétek csak el, 
ebben a pillanatban mintha valami késsel szurkálni kezdték volna a derekamat, hogy azt hittem, 
belepusztulok! 

Ettől fogva Ivan mindig görnyedten járt, és az emberek elnevezték Hajlotthátúnak…
A hegy pedig, ha hajlotthátúvá is tette, jól termett. Ivan karókkal és sövénnyel vette körül, 

gyeptéglát hordott fel, és körülrakta földjét, hogy az őszi s a tavaszi esők ki ne mossák a trágyát, és 
le ne vigyék a völgybe. Jóformán egész életét ezen a hegyen töltötte. 

S minél jobban öregedett, annál nehezebb volt hajlott hátával a hegyre járnia.  
− Olyan eblelke hegy ez, hogy szinte igyekszik levetni magáról az embert.
Gyakran megtörtént, hogy a lenyugvó nap a hegyen érte Ivant, és a hegy saját árnyékával az 

övét is messze-messze vitte és rávetítette a földekre. A földeken úgy sötét lett árnyéka, mint valami 
hajlotthátú óriásé. Ilyenkor Ivan ujjával árnyékára mutatott, és így szólt a hegyhez:

− Látod, látod, te törtél engem így derékba! De amíg csak testemet hozdozni tudja lábam, 
életet kell teremned! Olyan nincs, hogy ingyen edd a napfényt, hogy ingyen igyad az esőt!

A többi földön, amit pénzért vásárolt, a fiai dolgoztak meg az asszony, Ivan pedig jobbára 
csak a heggyel küszködött.

A faluban arról is híres volt, hogy templomba csak egyszer ment egy esztendőben, azon kívül 
arról, hogy a tyúkokat egrecíroztatta. Úgy kitanította őket, hogy egyik sem merészelte az udvarra 
tenni a lábát, és a trágyában kaparászni. Amelyik csak hozzá is nyúlt a trágyához, azonnal ott lelte 
halálát a lapáttól, vagy a bunkósbottól. Akárhogy könyörgött a felesége, nem segített semmi. 

Azonfölül: Ivan sohasem evett az asztalnál. Mindig a padon ülve fogyasztotta el ennivalóját. 
− Először béres voltam, azután tíz évig a katonaságnál szolgáltam; sohasem volt asztalnál a 

helyem, hát most sem esik jól asztalnál az étel. 
Ilyen volt Ivan: furcsa ember, természetében is meg munkájában is. 

II
Ivan háza tele volt vendégekkel, gazdákkal, gazdasszonyokkal. Mindenét eladta, amije csak volt. Az 
asszony és fiai elhatározták, hogy elmennek Kanadába, az öregnek pedig végül is engednie kellet. 

Ivan meghívta az egész falut. 
Ott állt a vendégek előtt, egy pohár pálinkát tartott jobb kezében, s nyílván zavarban volt, 

mert egy szót sem volt képes mondani. 
− Nagyon köszönöm, gazdák és gazdasszonyok, hogy szívesen láttak maguk között, mint 

gazdát, a páromat pedig, mint gazdasszonyt. 
Nem fejezte be mondanivalóját, és nem is koccintott senkivel, csak tompán maga elé nézett, 

és fejét ingatta, mintha imát mormolna s fejével bólintana minden szóhoz. 
Ha néha valami mélyvízi hullám kivet a vízből egy nagy követ, és kiviszi a partra, a kő súlyo-

san és lélektelenül fekszik ott. A napsugár kis cserepekben tördeli le róla a régi lerakódást és apró, 
foszforos csillagokat rajzol rá. A kő csillog a felkelő és a leáldozó nap holt sugaraitól és kőszemével 
nézi az élő vizet, nézi és szomorkodik, mert nem ringatja már a víz, ahogy ringatta évszázadokon 
át. Úgy néz a partról a vízre, mintha elveszett boldogságát látná benne.

Úgy nézett most Ivan is az emberekre, mint a vízre az a kő. Mint valami acélszálakból ková-
csolt sörényt, megrázta ősz haját, és tovább folytatta. 



II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola

Ukrán irodalmi antológia 3.92

− Nagyon szépen köszönök mindent, s adja meg maguknak az isten, amit csak kívánnak.
Adjon az isten jó egészséget magának, Michajlo apó…
Átnyújtotta Michajlonak a poharat, és megcsókolták egymás kezét. 
− Adja az isten, Ivan komám, hogy még sokáig éljen ezen a világon, juttassa el magukat a jóságos 

úristen szerencsésen útjuk végére és kegyelmével legyen segítségükre, hogy újból gazdák lehessenek! 
− Ha megengedné az isten… De igyanak már, szomszédok, tessék… Úgy gondoltam, hogy 

akkor fogunk majd egy asztalnál ülni, ha eljönnek a fiam lakodalmára, de hát másképp lett. Mert 
ilyen az élet, nekünk meg kell próbálnunk azt is, amiről nagyapáink és apáink nem is tudtak. Az úr 
akarata! De fogyasszanak hát, szomszédok, és bocsássanak meg, ha valami nem úgy van, ahogy 
lennie kellene. 

Kezébe vett egy pohár pálinkát, és az asszonyokhoz ment; ők az asztal másik végénél ültek, 
az ágy mellett. 

− Timofejicha, komámasszony, inni akarok az egészségére. Ha magára nézek, ifjú éveim jut-
nak az eszembe – ahogy valaki mondta a multkoriban.  Igen, igen! Micsoda derék, jóvágású lány 
volt maga! Hány éjszakát nem aludtam maga miatt! Ha táncolni ment, úgy pergett tánc közben. 
mint valami orsó. De hát hol vannak már a mi fiatalságunk évei, komámasszony! Nocsak, igyek hát 
velem egy pohárral, és bocsássa meg, hogy öregkorára a táncra emlékeztettem. Igyék!..

Azután ránézett feleségére. Az öregasszony ott pityergett a nők között. Ivan zsebkendőt vett elő. 
− Itt van neked ez a zsebkendő, öreg, töröld meg jól a szemedet, és hogy semmiféle könnyeket ne 

lássak többé! Lásd el a vendégeket, sírni pedig van még idő. Annyit sírhatsz, hogy a szemed is kifolyik. 
Visszament a gazdákhoz és megcsóválta fejét. 
− Mondanék valamit, de inkább hallgatok, mert tiszteletben tartom a szobában levő szentké-

peket, meg magukat is, mint megbecsült embereket. De annyit mondhatok: isten őrizz minden jótét 
lelket attól, hogy asszonyivá változzék az esze. Nézzék csak, hogy sír. Azután vajjon kinek hányja a 
szemére az egészet? Talán nekem? Nekem, drága jó életpárom? Vagy én hajtottalak ki öregségedre 
a házadból? Hallgass, és ne szipogj, mert azonnal levágom azt az ősz kontyodat és kopaszon mégy 
abba a híres Hamerikába. 

− Hagyjon már békét az asszonynak, Ivan koma, hiszen nem ellensége ő sem magának, sem 
a gyermekeinek és ő is sajnálja itt hagyni hozzátartozóit, meg a faluját is. 

− Amivel nincs tisztában. arról ne szóljon egy szót sem, Timofejicha! Azt mondja, hogy az 
asszony sajnálja itt hagyni a falut… Azután mit gondol, hogy én valami nagy jókedvvel megyek el?!

Fogát összecsikorgatta, mint a malomköveket, öklével, mint valami bunkósbottal, megfenye-
gette az asszonyt, azután a mellére ütött. 

− Fogjanak egy fejszét és vágják bele, ide a szívembe, hadd szakadjon meg, mert nem bírom 
tovább! Olyan szomorú vagyok, jó emberek, olyan szomorú, hogy azt sem tudom, mi történik velem!

III
− Csak fogyasszanak, szomszédok, minden ceremónia nélkül, és legyenek elnézőek, mert már ván-
dorok vagyunk. Azon pedig ne csodálkozzanak, hogy az én öreg fejemmel kicsit megszidom az 
asszonyt, de higgyék el, nem hiába teszem, bizony nem hiába. Sohasem történt volna ez meg, ha 
nem ő és a fiaim. Tudják: a fiúk ismerik a betűket, és ahogy csak a kezükbe került valamilyen írás, 
vagy ha kerítettek valami térképet, hát nyomban az öregasszonyhoz siettek, és addig beszéltek, addig 
beszéltek, amíg telebeszélték a fejét. Két évig nem is hallottam más szót a házban csak Kanada, hát 
Kanada. Amikor pedig már a sarokba szorítottak és láttam, hogyha nem megyek, a fülemet fogják 
rágni egész vénségemben, hát eladtam mindent, az utolsó szálig. A fiúk nem akarnak halálom után 
béresek lenni, és azt mondják: „Maga a mi apánk, hát vezessen minket más földre, és adjon kenyeret 
a kezünkbe, mert ha osztozkodni kezdünk, hát mozdulni sem lesz hol”. Segítse őket az isten, hogy 
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egyenek abból a kenyérből, nekem meg mindegy, itt vagy ott elpusztulni. De mondják csak meg, jó 
emberek, az én hajlott hátamnak való az utazás? Nyomorék vagyok, el van csigázva az egész testem, 
és a csontjaim is olyan göthösek már, hogy tízszer is feljajdulok, amíg reggel rendbeszedem őket. 

− Most már nem lehet változtatni a dolgon, Ivan, ne szomorkodjék hát fölöslegesen. Az is 
meglehet, hogyha megmutatja nekünk az utat, hát mindnyájan maga után megyünk. Ezután a föld 
után nem érdemes búslakodni! Ez a föld nem tud ennyi népet eltartani, és ennyi sok bajt kiállni. A 
paraszt sem tudja kiállni a baj, a föld sem tudja kiállni, egyikük sem képes erre. Sáskajárás sincs, és 
mégsincs búzánk. Az adót pedig csak emelik; aki ezelőtt egy forintot fizetett, annak most ötöt kell 
fizetnie, aki pedig szalonnát evett ezelőtt, az most egyék krumplit. Bizony, ellátták a bajunkat, s úgy 
a kezükbe fogtak, hogy ebből a kézből senki sem szakíthatja ki magát, legfeljebb, ha elmegy. De 
egyszer lesz ám ennek böjtje ezen a földön, mert a nép verekedni fog! Nincs hát mit sajnálniok!..

− Köszönöm a jó szót, de én más véleményen vagyok. Az biztos, hogy a nép egyszer vere-
kedni fog. De vajjon az isten nem haragszik –e azokra, akik kupeckednek a földdel? Most senkinek 
sem kell már a föld, csak váltó kell, meg bank. A fiatal gazdák most olyan okosak lettek, olyan böl-
csek, hogy nem is törődnek a földdel. És nézzék ezt a vén, törött hegedűt! Ezt is elkótyavetyéljem 
talán? Odvas fűzfa ez! Hacsak hozzáér az ember, pozdorjává zúzódik. Azt hiszik, hogy megérkezik 
Amerikába? Majd felfordul valami árokban, és szétszaggatják a kutyák, bennünket pedig tovább 
hajtanak, még azt sem engedik, hogy megnézzük. Hogy is áldhatná meg az isten az ilyen gyerme-
keit! Ilyen vénasszony már, és mégis mehetnékje van! 

Odajött felesége, a sovány öregasszony.
− Mondd csak, Katerina, min gondolkozol? Azon talán, hogy hol foglak majd sírbatenni? 

Vagy a halak kell hogy megegyenek? Mert egy jóravaló halnak félfogára sem lennél elég. Nézzenek 
csak ide! 

Az asszony kezén felhúzta a bőrt és megmutatta az embereknek. 
− Csont és bőr. Az ilyennek, igaz –e, jó emberek, le sem szabadna szállnia a sutról. Jó gazd-

asszony voltál, keményen dolgoztál, nem henyéltél, öregkorodban meg ilyen messze útra indulsz… 
Azután tudod –e, hol a te utad és hol a te Kanadád? Amott ni!

Ivan ekkor az ablakon keresztül a temetőre mutatott. 
− Nem nagy kedvem van bizony Kanadába menni… A félvilágot bejárjuk, és öregkorunkra 

talán még szétdobál bennünket a sors, mint a leveleket a szél. Isten tudja, mi történik velünk… Ezek 
előtt az emberek előtt el akarok hát búcsúzni tőled. Ahogy előttük esküdtünk, úgy akarok halálunk 
előtt elbúcsúzni tőled őelőttük. Lehet, hogy úgy dobnak téged a tengerbe, hogy látni sem fogom, az 
is lehet, hogy engem dobnak a vízbe, és te nem fogod látni. Bocsáss meg hát, anyókám, hogy meg-
szidtalak egypárszor, bocsáss meg, ha valaha megsértettelek, bocsáss meg először is, másodszor is, 
harmadszor is. 

Megcsókolták egymást. Az öregasszony Ivan karjába rogyott, a férfi pedig azt mondta:
− Látod, szegény szerencsétlen, viszlek a messze sír felé…
Ám ezeket a szavakat már senki sem hallotta, mert az asszonyok asztala felől sírás hallatszott, 

mintha szél süvöltött volna élesre fent kardok között. A parasztok feje mellükre konyult. 

IV
− Most pedig, vénasszony, menj a fehérnép közé és lásd el őket, hogy senki se maradjon éhen és 
szomjan, és igyál te is ez egyszer, hogy örökre részegen lássalak magam előtt. 

− Magukat pedig, szomszédok, szeretném még egy-két dologra megkérni. Lehet, hogy a fiúk 
egyszer majd megírják a faluba, hogy én és az öregasszony meghaltunk már. Kérem magukat, hogy 
mondassanak misét értünk, és hogy akárcsak ma, jöjjenek össze egy ebédre, és mondjanak értünk 
egy miatyánkot. Talán az úristen kevesebb bűnt ír a rovásunkra. Jakovnál hagyok pénzt, mert ő fia-
tal és jóravaló ember, nem fogja elvenni az öregember krajcárját. 
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− Mondatunk majd misét, ne féljen, és egy miatyánkot is elimádkozunk magukért…
Ivan elgondolkozott. Arcán valami szégyenkezés-féle látszott. 
− Ne csodálkozzanak rajtam, és ne nevessék ki öreg fejemet. Restellem is elmondani ma-

guknak, de úgy érzem, bűnt követnék el, ha nem szólnék róla. Tudják, hogy a hegyemen egy kőke-
resztet raktam magamnak. Keservesen hordtam fel, keservesen állítottam, de felállítottam. Olyan 
nehéz, hogy a hegy nem tudja levetni magáról, magán kell, hogy tartsa, ahogy engem is eltartott. 
Azt akartam, hogy legalább ennyi emlék maradjon utánam. 

Összekulcsolta és szájához szorította kezét. 
− Úgy sajnálom itthagyni ezt a hegyet, mint a gyermek anyja emlőjét. Egész életemet rajta 

töltöttem, ott lettem nyomorékká. Ha tehetném, keblembe rejteném, és magammal vinném a nagy-
világba. Sajnálom itthagyni a legkisebb háztetőt is a faluban, a legkisebb gyermeket is, mindent 
sajnálok… ámde a hegyről sohasem tudok majd megfeledkezni. 

Szeme bánatosan megremegett, arca megrándult, ahogy a feltört, fekete föld remeg a napsütésben. 
− Ma éjjel a csűrben feküdtem, és egyrecsak arra gondoltam: kegyelmes isten, mit is vétettem 

olyan nagyot, hogy a távoli vizekre kergetsz? Egész életemben csak dolgoztam, hát dolgoztam. 
Gyakran megtörtént, hogy a nap befejeztével lebuktam a földrte, és kétségbeesetten kértem az is-
tent: uram, ne vedd el tőlem soha a darab feketekenyeret, és én mindig dolgozni fogok, amíg csak 
kezemet, lábamat bírom…

− Azután olyan bánat kerített hatalmába, hogy kezemfejét rágtam, hajamat téptem, és a szal-
mán henteregtem, mint a barom. Majd pedig rámtámadt a tisztátalan lélek! Azt sem tudom, hogy és 
mikor történt, de egyszercsak a körtefa alatt találtam magam az ökrök kötelével kezemben. Egy haj-
szálon múlt, hogy fel nem akasztottam magam. De a kegyelmes úristen tudja, mit csinál. Eszembe 
idéztem a kőkeresztet, és elmúlt az egész. Ekkor szaladtam, szaladtam a hegyemre! Egy óra múlva 
már a kereszt alatt ültem. Csak ültem ott, ültem hosszú ideig, és valahogy megkönnyebbültem. 

− Most pedig itt állok maguk előtt, beszélek magukkal, de az a hegy csak nem akar kimenni a 
fejemből. Csak látom, hát látom, és ha haldoklani fogok, akkor is ezt a hegyet fogom látni. Mindent 
elfelejthetek, de ezt a hegyet nem fogom elfelejteni sohasem. Nótákat tudtam valaha, és a hegyen 
elfelejtettem őket, jó erőben voltam hajdan, és erőmet otthagytam a hegyen…

Egy könnycsepp gördült le arcán, mint valami gyöngyszem a sziklán.
− És kérem magukat, szomszédok, hogy búzaszentelő napján, ha a mezőt szentelik, ne hagy-

ják ki soha az én hegyemet sem. Szaladjon oda akármelyik fiatal legény, és locsolja meg szenteltvíz-
zel a keresztet, mert a plébános, tudják, nem mászik fel a hegyre. Nagyon szépen kérem magukat, 
hogy soha ne hagyják ki az én keresztemet. Kérni fogom az istent a másvilágon, hogy segítse meg 
magukat, csak teljesítsék az öregember kívánságát. 

Ivan pedig úgy nézett rájuk, mintha lábuk elé akarna rogyni és úgy kérni őket, mintha jóságos, 
szürke szemével örökre szívükbe akarná vésni kérelmét. 

− Ne búsuljon már, Ivan koma, fel a fejjel! Mindig emlékezni fogunk magára, mindig. Derék 
ember volt, Nem erőszakoskodott senkivel, nem szántott bele a más földjébe, nem is vetett a más 
földjén, egy szalmaszálat sem vett el soha senkitől. Nem, nem! Az emberek emlékezni fognak ma-
gára, és búzaszentelő napján nem fogjuk elkerülni a keresztjét. 

Így búcsúzott Michajlo Ivantól.

V
− Mindent elmondtam már maguknak, gazduraim; most pedig, aki szeret, igyék velem. A nap már 

a domb fölött van, maguk meg nem ittak még velem egy kupica pálinkát sem. Amíg a saját házamban 
vagyok, és vendégek ülnek az asztalomnál, inni fogok velük. Aki meg kedvel engem, az velem iszik. 

Megkezdődött az ivászat; az ivászat, amely bolondot csinál a parasztból. Ivan már derekasan 
berúgva zenészt hívott, hogy játsszék az ifjúságnak, amely az egész udvart ellepte. 
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− Halljátok -e! Úgy kell táncolnotok, hogy a föld is rengjen belé, hogy egyetlen fűszál se 
maradjon a szérűn! 

A házban pedig mindenki ivott, mindenki beszélt és senki sem figyelt a másik beszédére. A 
beszélgetés önmagáért folyt, mert okvetlen meg kellett mondani mindazt, amiről beszéltek, feltét-
lenül meg kellett mondani, még ha csak a szél hallotta volna is. 

− Úgy megpucoltam, olyan tisztára, hogy a fekete olyan volt, mintha ezüsttel szórták volna 
be fekete bőrét, a fehér pedig olyan, mintha vajjal kenték volna be. Olyan ordnunkban tartottam 
lovaimat, hogy akár a császár is rájuk ülhetett volna. De volt is pénzem, hű, mennyi pénzem volt…

− Ha egy ilyen nagy puszta közepén találnám magam… hogy csak én lennék ott, meg az is-
ten!.. És járnék ott, mint valami vadállat, csak ne látnám sem ezeket az urakat, sem a plébánosokat! 
Akkor elmondhatnám, hogy úr vagyok. Ezt a földet pedig vigye el az ördög, akár nyomban is egy-
általán nem búslakodnám utána. Mert miért is búslakodnám? Apáinkat ütötték és kínozták, járomba 
fogták őket, nekünk meg már egy darab kenyeret sem adnak, hogy telefaljuk magunkat… Hej, ha 
úgy lenne minden, ahogy én gondolom…

− Nem akadt még olyan végrehajtó, aki valamit behajthatott volna rajta az adóban! Bizony 
nem akadt. Volt már cseh, volt már német, volt lengyel és mégsem talált semmit; de amikor eljött 
a mazúr, az még a meggyfa alatt is megtalálta a ködmönt. Azt mondom maguknak, hogy a mazúr 
kész veszedelem. Akár a szemét égesse ki az ember a mazúrnak, még bűnéül sem fogják felróni…

Sok volt a mindenféle beszéd, de a szavak széthullottak mindenfelé, mint a korhadt fa az öreg 
erdőben. 

A zajba, a zsibongásba, a felkiáltásokba és a hegedű keserves vigalmába bele-belecsendült 
Ivan és az öreg Michajlo dala. Ezt a dalt gyakran halljuk lakodalmokon, ha az öreg parasztoknak 
kedvük kerekedik és nótákra gyújtank. Az ének szavai cask nehezen tudtak áttörni az öreg torku-
kon, mintha az öreg embereknek nemcsak a keze kérgesednék meg, hanem a törka is. Úgy szállt 
a dalszöveg, mint a sárga őszi level, amikor a szél a fagyos fold felett hajtja, a level pedig minden 
árok előtt megáll, és úgy reszket az omladozó partok mellett, mintha a végét járná. 

Ivan és Michajlo így dalolt fiatal éveiről. Ezek az évek a cédrushídon elhagyták őket, és az-
után nem akartak többé visszatérni, még látogatóba sem. 

Amikor fel-felvittek egy hangot, megszorították egymás kezét, de olyan erősen, hogy csukló-
juk ropogott belé. Ha pedig a nótának valami igen szomorú részét énekelték, egymáshoz hajoltak, 
egymásnak támasztották homlokukat és búslakodtak. Ölelkeztek, csókolództak, öklükkel mellüket 
verték meg az asztalt, és rozsdás hangjuk olyan keserűséget okozott nekik, hogy végül már nem 
tudtak mást mondani cask azt: “Hej, Ivankám, hej, testvér; hej, Michajlo, kedves barátom!”

VI
− Hallja-e, apám, ideje lenne már kimennünk a vasúthoz, maguk meg úgy belemelegedtek a nótá-
zásba, mint a régi jó világban.

Ivan kimeresztette szemét, de olyan furcsán, hogy fia elsápadt és visszahőkölt. Apja meg te-
nyerébe rejtette a fejét, és hosszú ideig gondolkozott valamin. Azután felállt az asztaltól, odament 
az asszonyhoz, és megfogta a kezét. 

− No, öreg, masírn, ánc, cváj, dráj! Gyere, urasan felöltözünk, és elmegyünk… uraskodni. 
Mind a ketten kimentek.
Amikor visszajöttek, az egész szoba felsírt. Mintha felszakadt volna a falu felett levő sírás-

felhő, mintha az emberi keserűség szétszakította volna a Duna gátját, olyan volt ez a sírás. Az asszo-
nyok kezüket tördelték, aztán összefonták őket, és Ivan öreg feleségének feje fölé tartották, mintha 
attól félnének, hogy valami ráesik, és menten szétlapítja. Michajlo pedig hajánál fogva megfogta 
Ivant, és dühösen rázni, rángatni kezdte, mint a bolond.
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− Hallod-e, gazda, vesd le magadról ezt a rongyot mert úgy felképellek, hogy no…!
Ivan azonban nem nézett arrafelé. Nyakonfogta az öregasszonyt, és táncraperdült vele. 
− Húzz polkát! Urasan! Van pénzem! 
Az emberek megdermedtek a csodálkozástól, Ivan pedig rángatta az asszonyt, mintha nem 

akarná már élve kiengedni a keze közül. 
A fiúk hozzájuk szaladtak és erőszakkal kivitték mindkettőt a szobából. 
Az udvaron Ivan tovább táncolt valami polkát, az asszony pedig kezével a küszöbbe kapasz-

kodott és ezt mondogatta: 
− Én jártalak így le, én vájtalak így ki ezzel a lábbal! 
Közben kezével minduntalan csak azt mutatta a levegőben, hogy milyen mélyen járta ki a 

küszöböt. 

VII
Az útmenti kerítések recsegtek és dülledeztek: az egész falu kikísérte Ivant. Ivan ott ment az öreg-
asszonnyal, kétrétgörnyedve, szürke cájg-ruhában, és állandóan polkát táncolt. 

Amikor pedig valamennyien megálltak a keresztnél amelyet Ivan rakott a hegyen, az öreg 
magához tért egy kissé, és rámutatott a régi keresztre. 

− Látod-e, öreg, a keresztünket? A te neved is ki van rá vésve. De ne félj: az enyém is, meg a 
tied is…
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PAVLO TICSINA

HÁRFÁKKAL1

(Арфами, арфами...)
Fordította: Képes Géza

Hárfákkal, hárfákkal - 
Mik zsonganak, zengenek, maguktól pengenek - 

Üzenget az erdő:
jön a tavasz,
Földillat száll - 

Gyönge gyöngyök ,virágok
Újra nyílnak már.

Szavakkal, szavakkal
Mint a tenger hajókkal, tele a kékség - 

Napsugaras raj!
A föld merész
Harcokra kész:

Nevetés lesz, sírás lesz,
Gyöngyházfény igéz.

Ámulok bámulok - 
A patakok csöngettyűk, pacsirták torkából

Arany dallam árad:
Jön a tavasz,
Földillat száll - 

Gyöngye gyöngyök, virágok
Újra nyílnak már.

Kedvesem meglesem:
Szántóföld mögött jár, hol búsan tűnődve,

Hol ragyogó kedvvel:
Lengj, kalász,
Nyílni kész!

Nevetés lesz, sírás lesz,
Gyöngyházfény igéz.

1 Ukrán költők. Karig Sára (szerk.). Budapest–Uzsgorod: Magvető Kiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 277.
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PAVLO TICSINA

TUDJÁTOK, HOGYAN ZIZEG A HÁRSFA...1

(Ви знаєте, як липа шелестить...)
Fordította: Nagy Tamás 

Tudjátok, hogyan zizeg a hársfa
Holdfényes tavaszi éjszakákon? – 
Szeretőd álma, szeretőd álma,
Menj, ébreszd fel, csókold meg ajkát,
Ez a szeretőd álma…
Hallottátok már: így zizeg a hársfa.

Tudjátok, hogyan alszanak az öreg ligetek?
Mindent látnak a ködön át.
Holdat, csillagot, fülemülét…
„Tiéd vagyok” – hallják a nagyapák.
De a fülemülék!
Már tudjátok, hogyan alszanak a ligetek!

1 Nagy Tamás fordítása (elsőközlés).
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MIKOLA HVILJOVIJ

MENEDÉK1

(Я (Романтика))
Fordította: Grigássy Éva

A messzi ködből, a hegyen túli kommuna csendes tavai felől könnyű nesz rémlik: Mária léptei. 
Kimegyek a végtelen mezőre, átvágok a szántón, és ott, ahol a kurgánok parázslanak, ráhajolok egy 
kopár, magányos sziklára. A messzeségbe bámulok. Gondolataim nekiszilajlanak, s amazonként 
vágtáznak körülöttem. Majd minden eltűnik. A titokzatos lovasok ritmikus ringással tovasuhannak 
a hegynyúlvánok felé, a nap kilobban, az út elvész a sirhantok között, s csupán a néma pusztaság 
marad. Lehunyom szemem és eltűnődöm. Igen, az én anyám maga a testet öltött csodálatos Mária, 
aki az ismeretlen jövendő mezsgyéjén áll. Az én anyám – maga a tisztaság, a halk szomorúság s a 
határtalan jóság. (Erre jól emlékszem!) Vigasztalan bánatom, elviselhetetlen gyötrelmem felizzik a 
rajongás mécsesében e fájdalmas kép előtt. 
.............................................................................................................................................................

Anyám azt mondja, hogy en (az ő nyughatatlan fia) tönkreteszem magam. Ilyenkor szótlanul 
magamhoz ölelem ezüsthamvas, kedves fejét. Harmatos reggelek jártak odakünn, s gyöngyszemek 
peregtek. Cudar idők járták. A messzi, sötét erdő felől vándorok bandukoltak, s a kéklő forrásnal, 
ahol az utak szétröppennek, a betyárkeresztnél megálltak egy kis pihenőre. Zsendült a „hegyentúl" 

De éj éjre múlik, zizegnek az esték a topolyák mentén, a topolyafák egyre-egyre távolodnak 
az országút ismeretlenjébe, s nyomukban a nyarak, az évek, meg az én fergeteg ifjúságom. Be-
köszöntenek a vihar előtti napok. A galambszürke fenyves mögött villámfény lobban, buzognak, 
tajtékzanak a hegyek. A súlyos, fullatag mennydörgés sehogy sem tud utat törni Indiából, napkelet 
felől. A természet senyved a viharvárásban. Majd a fellegrobajlás mellett más moraj is hallatszik: 
tompa ágyúszó. Két vihar is közeleg.

Szorongás... Anyám azt mondja, aznap meglocsolta a mentát, s hogy a menta bágyadozik bána-
tában. Anyám azt mondja: „Nemsokára itt a vihar!", s két kristályos harmatcseppet látok a szemében.

I

Támadás támadas után. Dühödten nyomulnak az ellenség csapatai. A mi lovasságunk oldalról 
támad, vonulnak a felkelők sűrű hadsorai ellentámadásba, nőttön-nő a veszedelem, és gondolataim 
– akár a pattanásig feszülő huzal.

Éjjel-nappal a csekában rostokolok, egy fantasztikus palotában – egy kivégzett nemesúr haj-
léka volt –, ide szállásoltak el bennünket. Rafinált ajtófüggönyök, ódon diszítések, a hercegi család 
arcképei. S egytől egyig rámbámulnak rögtönzött irodám minden sarkából. 

Valahol katonai telefon hajtogatja egyhangú, szaggatott melódiáját – távoli vasúti állomás 
jelzésére emlékeztet.

A pompás kanapén maga alá húzott lábbal trónol egy felfegyverzett tatár, és egyhangúan 
dünnyögi ázsiai „La iláha illá...”-ját.

Elnézem az arcképeket. A herceg összevonja szemöldökét, a hercegnő gőgösen keresztülnéz 
rajtam, a hercegi sarjak – százéves tölgyek árnyékában.

Ebben a hangsúlyozott szigorban benne érzem az egész régi világot, a letűnt nemesi idők 
harmadvirágzásának erőtlen nagyszerűségét, szépségét.

1 Nagyvilág. Kéry László (főszerk.). 1991. 73–87.
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Csillogó gyöngyház az elvadult, éhes ország lakomáján.
És én, ki merőben más vagyok – az egyik meghatározás szerint bandita, a másik szerint fegy-

veres felkelő – egyszerűen és derűsen szemlélem ezeket az arcképeket, nincs és nem is lesz harag 
a lelkemben. Ez érthető:

– Csekista vagyok, de ember is.
Késő éjjel, amikor a város estéje véget ér odalenn (hegymagasba röppent fel a birtok, s uralja 

a várost), amikor kék füstök szállonganak a téglagyár fölött, és a lakosok egérként surrannak a ka-
puk alatt a kanárikalitkába, késő éjjel összegyűlnek az én furcsa irodámban a társaim. Új tanácsülés 
ez: a kommuna vészbíróságáé.

Ilyenkor valóban fenyegető, igazi halál mered minden zugolyból.
Városlakó:
– Itt a szadizmus vert tanyát!
Én: 
– ... (hallgatok).
A város tornyán, a szántókon túl riadtan kong az érc. Üt az óra. A sötét pusztaság felől ágyú-

zás hallatszik.
Társaim a terebélyes ébenfa asztal körül ülnek. Csönd. Csak a telefon távoli állomásjelzése is-

métli egyre a maga egyhangú, szaggatott melódiáját. Hébe-hóba felkelők vonulnak el az ablak alatt. 
Társaimat könnyű megismerni:
Tahabat doktor,
Andrjusa
s a harmadik – egy setétagyú (az őrök díszpéldánya).
A vészbíróság hiánytalanul együtt van.
Én:
– Figyelem! Napirenden X. kereskedő ügye!
A távoli szobákból lakájok jönnek, meghajolnak előttünk, ugyanúgy, mint a hercegék előtt, 

szemrebbenés nélkül pillantanak az új szinedriumra, és felszolgálják a teát. Majd nesztelenül eltűn-
nek a szőnyegek bársonyán a magas mennyezetű szobák labirintusában.

Bágyadtan égnek a gyertyák a karos gyertyatartóban. Fényük a szoba egynegyedét sem vilá-
gítja be. A magasból alig pislákol a sokkarú girandole. Sötét a város, sötétség van itt is. A villany-
telepet elvágták.

Tahabat doktor elveti magát a széles kanapén, távol a gyertyatartótól, s csak derengő kopasz-
ságát és fejtetőig érő homlokát látom. Mögötte, még távolabb a homályban – a degenerált fejfor-
májú díszpéldány. Csak bárgyú szeme világlik elő, de én tudom: alacsony homloka, borzas fekete 
haja-boglya és lapótya orra van. Kényszermunkára ítélt rabra emlékeztet, s az a gyanúm, a neve 
gyakran szerepelt már a lapok bűnügyi rovatában.

Andrjusa tőlem jobbra ül. Arca zavart, és időnként riadtan pillant a doktorra. Tudom, mi a baja.
Andrjusát, az én szegény, érzékeny lelkű Andrjusámat egyszerűen ideparancsolta az a lehe-

tetlen forradalmi bizottság. És Andrjusa, a mélabús forradalmár, valahányszor határozottan alá kell 
írnia a gyászos ítéletet 

– agyonlőni –,
mindig tétovázik, s kereszt- és családneve helyett holmi hettita ákombákomnak beillő, olvas-

hatatlan macskakaparást ró a végzetes okmányra.
Én: 
– Ennyi az egész... Tahabat doktor, mi a véleménye?
A doktor (lendületesen):
– Agyonlőni!
Andrjusa kissé rémülten néz Tahabatra. Habozik. Végre bizonytalan, remegő hangon megszólal:
– Nem értek önnel egyet, doktor.
– Maga nem ért velem egyet? – és rekedt hahota görgedezik végig a sötét hercegi szobákon.
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Szinte vártam ezt a hahotát. Mindig így volt. De most megborzongok, és úgy érzem, mintha 
hideg ingoványba merülnék. Idegeim pattanásig feszülnek.

Ebben a pillanatban anyám arca jelenik meg előttem.
– Agyonlőni???
Csendes szomorúsággal néz rám.
A messzi, városi tornyon megint bondul az érc. Éjféli sötétség. A hercegi hajlékig alig hallatszik 

el a tompa ágyúzás. Telefonon közlik: a mieink ellentámadásba lendültek. A drapéria mögött vörös 
visszfény az ajtó üvegén: a távoli dombokon túl égnek a falvak. Ég a puszta, s a tűzvész láttán vonítanak 
az ebek a városi porták zegzugában. A városban csend van, még a szívek is némán dobognak.

Tahabat doktor megnyomja a csengőt.
Egy lakáj óbort hoz tálcán. Majd távozik, és távolodó léptei elvesznek a leopárdbőrökön.
A gyertyatartót nézem, de tekintetem akaratlan oda-odatéved, ahol Tahabat doktor és az őr ül. 

Kezükben borosflaska, és szomjasan, mohón vedelik a nemes nedűt.
– Jól teszik – gondolom.
De Andrjusa idegesen járkál fel-alá, s egyre készülődik, hogy mondjon valamit. Tudom, mire 

gondol. Azt akarja mondani, hogy ez helytelen, hogy kommünárok nem tesznek ilyet, hogy ez bac-
chanália és a többi, és a többi.

Hej, fura szerzet ez az Andrjusa.
De mikor a doktor az üres flaskát ledobja a bársony szőnyegre, és az ítélet alá
– „agyonlőni” – 
lendületesen odakanyarítja nevét, hirtelen kétségbeesés fog el. Tahabat doktor túltengő hom-

lokával és derengő kopaszságával, hideg értelmével és kőszívével menthetetlenül urammá és pa-
rancsolómmá lett: ő az én megtestesült ösztönöm. És én, a kommuna vészbíróságának feje, csak 
hitvány bábu vagyok a kezében, akiben elszabadult a pusztítás szenvedélye.

De mi a megoldás?
– Mi a megoldás?? – Nem látok megoldást.
Végigvonul előttem a civilizácio sötét története. Népek, századok s a jelen...
– De nem látok megoldást.
Tény és való, hogy az igazság a doktor oldalán áll.
Andrjusa sebtében odakörmöli macskakaparását az ítélet alá, és a setétagyú cuppogva böngé-

szi a betűket.
Azt gondolom: ha a doktor rossz szellemem, balsorsom, akkor ez a setétagyú a guillotine-os hóhér.
De nyomban azt gondolom:
– Micsoda badarság! Méghogy hóhér! Fenét! A feszültség perceiben még majd himnuszokat 

eszkábálok hozzá, a vészbíróság őréhez. 
Ekkor eltávolodik tőlem az én anyám – a megtestesült, hegyen túli Mária, és várakozóan 

megáll a sötétben.
A gyertyák csonkig égnek. A herceg és a hercegnő szigorú képmásai belevesznek a kék ciga-

rettafüstbe.
Az agyonlövetésre ítéltek száma – hat!
Elég! Ma éjszakára elég!
A tatár ismét gajdolja a maga „La iláha illa...” – ját. Andrjusa már eltűnt.
Tahabat és az őr nyakalják az óbort. Vállamra vetem mauseromat, és elhagyom a hercegi haj-

lékot. Megyek az ostromlott város néptelen, néma utcáin.
A város kihalt. A lakosok tudják, hogy három-négy nap múlva már nem leszünk itt, hogy hiá-

bavalók az ellentámadásaink: hamarosan nyikorogva útnak indulnak géppuskás kocsijaink a távoli 
északvidék felé. A város begubózik. Sötétség.

Sötét, molyhos sziluettként áll a magasban a hercegi palota, ahol most a vészbírósag székel.
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Megfordulok és arrafelé nézek, s ekkor hirtelen belémüt, hogy hat emberélet terheli a lelkem.
Hat emberélet?
Nem, nem annyi! Hatszáz, hatezer, hat millió, temérdek!
–Temérdek?
Lehajtom fejem.
De újra végigvonul előttem a civilizáció sötét története. Népek, századok s a jelen ...
Ekkor erőtlenül ráborulok egy kerítésre, térdre ereszkedem, és áldva-áldom azt a pillanatot, 

amikor találkoztam Tahabattal és a degenerált fejformájú őrrel. Majd megfordulok, és áhítattal né-
zem a magasba szökkent, molyhos sziluettet.

Beléveszek az utcácskákba, de végül kiérek egy magányos házikóhoz, ahol az anyám lakik. 
Az udvaron mentaillat. A fészeren túl villámok lobbannak, és tompa ágyúdörgés hallatszik.

Sötétség!
Bemegyek a szobába, leteszem pisztolyom, s gyertyát gyújtok.
–Alszol?
Anyám nem alszik.
Odajön hozzám, száraz, öreg tenyerébe fogja fáradt arcom, és mellemre hajtja fejét. Megint 

azt mondja, hogy én, az ő nyughatatlan fia, tönkreteszem magam.
Érzem kezemen a kristályos harmatcseppeket.
Én:
–Fáradt vagyok, anyám!
Odahúz a gyertyához, és belenéz elcsigázott arcomba.
Aztán megáll a halovány mécses előtt, és szomorúan felnéz a Mária-képre. Tudom: anyám 

holnap is elmegy a kolostorba. Nem bírja elviselni zaklatásainkat és garázdaságainkat úton-útfélen.
Már az ágy felé tartok, de erre összerezzenek:
– A garázdaságainkat úton-útfélen? Ezt meri mondani az én anyám?! Így csak a versailles-iak 

gondolkodnak. 
Zavartan győzködöm magam, hogy ez az egész nem igaz, hogy nincs itt előttem semmiféle 

anya, hogy az egész csak káprázat.
– Káprázat? – rezzenek össze újra.
Nem, ez nem káprázat!
Itt, ez a csendes szoba és benne az anyám nem káprázat, hanem szerves része gyarló énemnek, 

amelynek titkon áldozok. Itt, ebben az isten háta mögötti, városszéli kuckóban lelkem egyik felét 
elrejtem a guillotine elől.

És valami állati ajzottságban behunyom szemem, és nyűglődöm, mint a hím, ha érzi a tavaszt.
– Kinek tartozom számadással életem minden mozzanatáról? – suttogom.
– Igaz kommünár vagyok. Ki meri tagadni? Talán nem engedhetek meg magamnak egy perc 

pihenőt?
Halványan ég a mécses a Mária-kép alatt. S a mécs előtt, mint fából faragott szobor áll az én 

szomorú anyám.

II

A mieink hátrálnak: állásról állásra. A fronton pánik. A hátországban pánik. A zászlóaljam menet-
készen. Két nap múlva én is bevetem magam az ágyúdörgésebe. A zászlóaljam válogatott: csupa 
fanatikus, ifjú kommünár.

De most itt a legalább olyan szüksége van rám. Tudom, mi a hátország, mikor az ellenség a 
város falai előtt áll. Napról napra szaporodnak a kósza hírek és szétkúsznak az utcákon, mint a kí-
gyók. Már a helyőrség századaiban is zavart keltenek a híresztelések.
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Jelentések futnak be hozzám:
– Fojtott zúgolódás.
– Lehet, hogy kitör a lázadás.
Igen! Igen! Tudom: lehet, hogy kitör a lázadás. Hű ügynökeim pásztázzák a kis utcákat, és 

már nincs hová elhelyezni a vétkes és vétlen lakosok tömegét. 
Az ágyúszó egyre közeledik. Mind sűrűbben érkeznek lovasok a frontról. Felhővé gyülemlik 

a por, megáll a város fölött, és elfedi a homályos, izzó napkorongot. Néha villámok lobbannak. Vo-
nulnak a trének, riadtan rikoltoznak a mozdonyok, viharzanak a lovas csapatok.

Csak a vészbíróság körül uralkodik dermedt némaság.
Igen:
több száz kivégzésre van kilátás, és én végképp leesem a lábamról!
Már hallják a versailles-iak, mi történik a hercegi birtok süket, halotti csendjében. Éles, kurta 

lövések dördülnek a város fölött, és a versailles-iak tudják:
– Ez Duhonyin törzse!
Közben gyöngyház fényben pompáznak a reggelek, s a hajnali csillagok a messzi fenyvesek 

ködébe hullnak.
A tompa ágyúzás erősödik.
Nő a vihar előtti feszültség: hamarosan kitör a vihar.

.............................................................................................................................................................

Megérkeztem a hercegi palotába.  
Tahabat doktor és az őr borozgat. Andrjusa komoran gubbaszt a sarokban. Aztán odajön hoz-

zám, és gyermetegen, mélabúsan így szól:
– Hallgass ide, barátom! Engedj el engem! 
Én:
– Hová?
Andrjusa:
– A frontra. nem bírom itt tovább.
Úgy! Nem bírja tovább! – Elönt a düh. – Mindennek van határa! Sokáig türtőztettem magam. 

A frontra kívánkozik? Hogy távol kerüljön ettől a sötét, piszkos munkától? Meg akarja törölni a kezét, 
hogy ártatlanná váljon, mint a galamb? Nekem adja át a „jussát”, hogy fürödjem a vérpocsolyában?

– Megőrültél, hallod? – kiáltom. – Még egy szó és agyonlőlek!
Tahabat doktor lelkendezve:
– Bravó! Bravó! – és elgurítja hahotáját a hercegi szobák kihalt labirintusában. – Bravó! Bravó!
Andrjusa megszeppen, elsápad, és kikullog az irodából.
– Pont! Lepihenek! Folytasd te! – mondja a doktor.
Én:
– Ki a következő?
– A 282-es.
Én:
– Vezesse elő.
Az őr némán, mint egy robot, elhagyja a szobát.
(Igen, az őrök gyöngye volt! Nemcsak Andrjusa, mi is hibáztunk: én és a doktor. Sokszor el-

mulasztottuk, hogy végig nézzük a kivégzéseket. De ő, ez a setétagyú, mindenkor a forradalom ka-
tonája volt, és csak akkor lépett le a terepről, mikor a füst elosztott, és a kivégzettek tetemét elásták.)

A drapéria szétnyílik, és ketten lépnek a szobába: egy gyászruhás nő meg egy cvikkeres férfi. 
Az eléjük táruló környezet végképp megrémíti őket: főúri pompa, hercegi portrék és feneketlen 
rendetlenség – üres flaskák, revolverek, kék cigarettafüst.

Én:
– Családneve?
– Ezésez.
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A férfi összecsücsöríti keskeny, sápadt ajkait, és visszatetsző siránkozásba kezd: kegyelmet 
kér. A nő zsebkendővel törölgeti a szemét.

Én:
– Hol tartóztatták le magukat?
– Itt és itt!
– Miért tartóztatták le magukat?
– Ezért meg azért.
Hmm ... Szóval gyűlést tartottak! De miféle gyűlést ilyen nyugtalan időben, éjnek évadján, 

egy magánlakásban?
Hm ... Tehát teozófusok. Keresik az igazságot. Újat! No lám, no lám! És ki az: Krisztus? 

Nem? Más világmegváltó? No lám, no lám! Magukat nem elégíti ki sem Konfucius, sem Lao-ce, 
sem Buddha, sem Mohamed, se maga az ördög! Vagy úgy? Értem! Be kell tölteni az üres helyet.

Én:
– Tehát maguk szerint megérett az idő az új Messiás eljövetelére?
A férfi és a nő:
– Igen!
Én:
– Maguk szerint ez a lélektani válság megfigyelendő Európában, Ázsiában és a világ minden táján?
A férfi és a nő:
– Igen.
Én:
– „Igen-igen” – az anyjuk keservit! Akkor meg mi az istennyilának nem a csekát teszik meg 

Messiásnak?!
A nő sírva fakad. A férfi még jobban elsápad. A herceg és a hercegnő portréi szigorúan néznek le 

a falról. Az állomás felől ágyúzás és riadt fütty hallatszik. Egy ellenséges páncélos tűz alá vette az ál-
lomást! – közlik telefonon. A városból lárma szüremlik fel: az országúton géppuskás kocsik dübögnek.

A férfi térdre veti magát és kegyelemért könyörög. Kíméletlenül ellököm magamtól. Hanyatt 
esik. A nő halántékára emeli a gyászfátyolt, és ernyedten az asztalra dől.

– Hallgasson meg, három gyermek anyja vagyok! ... – mondja tompán, megkövülten.
Én:
– Agyonlőni!
Az őr egy szempillantás alatt talpra ugrik, és fél perc múlva már senki sincs a szobában.
Az asztalhoz megyek, bort töltök a korsóból, s egy hajtásra megiszom. Majd hideg homlo-

komra teszem a kezem, s azt mondom:
– Tovább!
Bejön a setétagyú. Azt javallja, tegyek félre mindent, és foglalkozzam egy soron kívüli üggyel:
– Épp most hoztak a városból egy újabb csoport versailles-it, azt hiszem, csupa apáca. A pia-

con nyíltan agitáltak a kommuna ellen.
Belelendülök a szerepembe. Szemem elködösül, s abban az állapotban vagyok, amit túlfű-

tött eksztázisnak szoktak minősíteni. Azt hiszem, a fanatikusok ilyen lelki állapotban indulhattak a 
szent háborúba.

Az ablakhoz lépek s azt mondom:
– Vezesse be őket!
Egész sereg apáca tódul be. Nem látom, de érzem. A várost nézem. Esteledik. Sokáig nem 

fordulok meg, élvezem, hogy két órán belül egyikük sem lesz az élők sorában! – Esteledik... Most 
is vihart jósló villámok hasogatják a tájat. A téglagyár mögött füst száll felfelé a messzi láthatáron. 
A versailles-iak elszántan, hevesen támadnak – közlik telefonon. Az elnéptelenedett utcákon hébe-
hóba fogatok bukkannak fel, és sietve vonulnak vissza, észak felé. A csapatnyi őrlovas úgy áll a 
pusztán, mint hajdani daliák.
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Vészhelyzet.
A városban az üzletek bedeszkázva. A város kihalt, és a vad középkor messzijébe távolodik. 

Csillagok tűnnek elő az égen, és zöld mocsári fényt permeteznek a földre. Aztán kialszanak, eltűnnek.
Sietnem kell! Hátam mögött egy sereg apáca! Igen, sietnem kell: a pince dugig van.
Erélyesen megfordulok s már-már kimondom a végzetes szót:
– agyonlőni!,

.............................................................................................................................................................
de megfordulok és látom – az anyám áll közvetlenül előttem, az én Mária-szemű, szomorú 

anyám.
Döbbenetemben megtántorodom: mi ez? Agyrém? Riadtan hátra tántorodom s felkiáltok: 
– Te?!
S hallom fájdalmasan a nők seregéből:
– Fiam! Én nyughatatlan fiam!
Úgy érzem, menten összerogyok. Rosszul vagyok, a karosszék után kapok, és belékapaszkodom.
De ebben a pillanatban harsogó hahota gördül, beleütközik a mennyezetbe, s elnémul. Tahabat 

doktor az:
– „Mamuska”?! Ó, a szaros kölyke! Tán cici kéne? „Mamuska”?!
Egy szempillantás alatt felocsúdom, és a pisztolyom után kapok.
– Sátán! – s a doktorra rontok.
De ő hidegen rámnéz, s azt mondja:
– Lassan a testtel, te áruló! Tudj leszámolni a „mamuskával” is (a „mamuská”-t hangsúlyoz-

za), ahogy a többiekkel leszámoltál!
Azzal faképnél hagy.
Kővé dermedek. Sápadtan, félholtan állok az apácák néma csapata előtt, szemem zavaros, 

mint az üldözött farkasé. (Látom a szemben álló, nagy falitükörben.)
Elkapták hát a lelkem másik felét is. Többé már nem megyek bűnösen elrejtőzni. Számomra 

már csak egy maradt: soha senkinek egyetlen szót se szólni arról, hogyan hasadt ketté az énem.
Nem vesztem el a fejem.
Agyamban öklöződnek a gondolatok. Mit tegyek? Én, a forradalom katonája elbuknék ebben 

a válságos pillanatban? Elhagynám őrhelyemet, és szégyenteljesen elárulnám a kommunát?
Összecsikordítom az állkapcsom, ránézek anyámra, s azt mondom: 
– A pincébe mind! Rögtön jövök!
De még végig se mondom, amikor újra reng a szoba a hahotától.
Akkor a doktor felé fordulok, és metszően odavetem: 
– Tahabat doktor! Nyilván elfelejtette, kivel áll szemben! Csak nem akar maga is Duhonyin 

törzsébe kerülni… ezzel a bagázzsal? – s kezemmel odaintek, ahol az anyám áll, azzal némán kisi-
etek a szobából. 

Semmit sem hallok magam mögött.
.............................................................................................................................................................

Mint egy részeg, vágok neki a birtokról a vakvilágnak a fülledt, vihar előtti este homályában. 
Az ágyúdörgés egyre erősödik. A távoli téglagyár fölött ismét fellobbannak a füstök. A kurgánon túl 
dübörögnek a páncélosok: elszánt párviadal zajlik köztük. Az ellenség csapatai keményen támadják 
a felkelőket. A levegőben érezni a tűzharc szagát. 

Megyek a semmibe. Fogatok húznak el mellettem, lovasok suhannak, szekerek dübörögnek a 
burkolatkövön. A város porfelhőben áll, és az este nem oszlatta el a viharelő feszültségét. 

Megyek a semmibe. Gondolat nélkül, tompa ürességgel, mérhetetlen súlylyal görnyedt vállamon. 
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III

Igen, ezek leírhatatlan percek. Maga a kínszenvedés. – De már tudom, mit fogok tenni. 
Már akkor is tudtam, amikor eljöttem a palotából. Különben nem hagyom ott menekülésszerűen 

a hivatali szobámat. 
Igen, következetesnek kell lennem! 
Egész éjjel ítélkezem.
Bizonyos időközökben – órákon keresztül – kurta, éles lövések dördülnek. 
Én, a vészbíróság feje, megteszem, amivel a forradalomnak tartozom. 
Tehetek én róla, hogy anyám képe egyetlen percre sem hagy el ezen az éjszakán?
Hát tehetek?!

.............................................................................................................................................................

Ebédidőben bejön Andrjusa, és komoran odaszól:
– Ide figyelj! Hadd engedjem el!
Én:
– Kit? 
– Az édesanyádat!
Én:
– ... (hallgatok).
Majd nevetési kényszer rohan meg, fájdalmas erővel. Nem bírom ki, hahotázni kezdek, hogy 

visszhangzanak belé a szobák.
Andrjusa szigorúan néz. Nem ismerek rá.
– Idefigyelj! Mire való ez a melodráma?
Az én gyermeteg Andrjusám most az egyszer eréllyel próbál hatni rám. De téved.
Én (durván): 
– Takarodj!
Andrjusa most is elsápad.
Ó, ez a naiv kommünár végképp nem ért semmit. Fogalma sincs róla, mi az indítéka ennek az 

esztelen, állati könyörtelenségnek. Képtelen belátni szenvtelen faarcom mögé. 
Én:
– Telefonálj! Tudd meg, hol az ellenség! 
Andrjusa:
– Hallgass rám... 
Én: 
– Telefonálj! Tudd meg, hol az ellenség! 
Ebben a pillanatban sivítva húz át egy lövedék a palota fölött, s valahol a közelben becsapó-

dik. Csörömpölnek az ablakok, s visszhangzanak az üres hercegi szobák. 
A telefon közli: a versailles-iak támadnak, már közel vannak, mindössze három versztányira. Az 

állomás környékén kozák menetoszlopok: a felkelők visszavonulnak. Rikoltoz a távoli vasúti jelzés. 
Andrjusa kirohan a szobából. Utána én is. 
Füstök a távolban. Ismét lángok lobbannak fel a láthatáron. A város fölött porfelhő. Nem látni 

az eget s a sárgaréz napot. Csak a hegynyi, mocsokszínű por rohan a távoli égbolton. Fantasztikus 
porfergetegek csapnak fel az útról, a magasba szöknek, szétszabdalják a teret, átrepülnek a házak 
fölött, s újra csak rohannak, rohannak. Olyan az egész, mint egy elvarázsolt viharelő. 

Dörögnek az ágyúk. Suhannak a lovasok, vonulnak vissza, északnak, a szekerek. 
Elfeledkezem mindenről. Semmit sem hallok, és egyszerre – magam sem tudom, hogyan, a 

pincénél találom magam. 
Mellettem zengve csapódik be egy srapnel, és az udvar üres lesz. A pinceajtóhoz megyek és 

be akarok lesni a kisablakon oda, ahol az anyám van, de valaki hirtelen megfogja a kezem. 
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Hátrafordulok – a setétagyú.
– Szép kis őrség! Mind szétfutottak!... Hi-hi!
Én:
– És maga?
Ő:
– Én? Hogy én-e? – s megkopogtatja az ajtót.
Igen, a forradalom hű ebe volt. Ennél különb tűzben is kitartott a posztján! 
A lelkem őre... – emlékszem, ez villant fel bennem, és gondolattalanul csatangoltam a város 

pusztaságában.
.............................................................................................................................................................

Estére a környék déli része már az ellenség kezén van. Indulnunk kell északra, el kell hagy-
nunk a várost. A felkelők parancsot kapnak, hogy várják be az éjszakát, s ők hősiesen hullanak el a 
barikádokon, a közelharcokban, a keresztutakon és a kapualjak néma zugaiban. 

De mit törődöm én vele!
Zajlik a villámevakuálás, zajlik a heves lövöldözés.
Végképp leesek a lábamról!
Égetjük az iratokat. Túszokat küldünk a párthoz. Összeszedjük a hadisarc maradékát.
Végképp leesem a lábamról!
De hirtelen felbukkan anyám arca, és újra hallom aggódó, állhatatos hangját. 
Hátratúrom a hajam, és tág szemmel bámulom a város tornyát. Esteledik megint, és délen 

megint lángolnak a falvak.
A vészbíróság felkészül a menekülésre. Megrakják a fogatokat, zötyögnek a trének, iparkodik 

a sok ember észak felé. Csak egyetlen páncélosunk vesztegel az erdő mélyén, s tartja fel az ellenség 
jobb szárnyát. 

Andrjusa eltűnt valamerre. Tahabat doktor nyugodtan ül a kanapén és borozgat. Némán figye-
li parancsaimat, és időnként gúnyosan mustrálja a herceg portréját. De én magamon érzem tekinte-
tét, és idegesít, bőszít.

Lemegy a nap. Tovatűnik az este. Leszáll az éj. A sáncokon ide-oda futkosnak, egyhangúan 
kattog a géppuska. A kietlen hercegi szobák várakozásba dermednek.

A doktorra nézek, s nem bírom elviselni azt a tekintetet, amivel a régi portrét méregeti.
– Tahabat doktor – mondom. – Egy órán belül likvidálnom kell az elítéltek utolsó csoportját. 

Nekem kell eligazítanom az osztagot.
Mire ő gúnyosan, közömbösen:
– Hát aztán?! Rendben.
Izgatott vagyok, de a doktor kajánul néz rám és mosolyog. Kétségkívül tudja, miről van szó! 

Hisz az elítéltek között van az anyám is.
Én:
– Legyen szíves, hagyja el a szobát!
A doktor:
– Hát aztán?! Rendben.
Nem bírom tovább, kirobbanok:
– Tahabat doktor! Utoljára figyelmeztetem: ne tréfáljon velem!
De hangom elakad, torkomban bugyborékol valami. Elő akarom kapni pisztolyomat, hogy 

nyomban végezzek a doktorral, de hirtelen szánalmas bábunak érzem magam, és minden csepp 
erőm elhagy. Leroskadok a kanapéra, és nyomorultul bámulok Tahabatra, mint egy megvert, tehe-
tetlen kutya.

Ámde múlnak a percek. Indulnom kell.
Erőt veszek magamon, s egy utolsó pillantást vetek a hercegnő gőgös arcképére.
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Sötétség.
– Őrség!
Bejön az őr s jelenti:
– A foglyokat kivezették. Kivégzés helye: a városon túli erdőszél.

A távoli hegylánc mögül előbújik a hold. Citromsárga permetet szórva úszik a szelíden kéklő 
égi áron. Éjfélkor eléri a zenitet, s megáll a szakadék fölött.

A városban heves lövöldözés.
Az északi úton megyünk. Sohasem felejtem el a sötét sereg néma vonulását a vesztőhelyre.
Hátul – nyikorgó géppuskás kocsik.
Elöl – őrkíséret, utána az apácák, majd a hátvéd: én, újabb őrkíséret és Tahabat doktor.
De igazi versailles-iakkal van dolgunk: az apácák egész úton hallgatásba burkolóznak. Min-

denre elszánt megszállottak.
Megyek az úton, mint nemrég – a semmibe, s oldalamon a lelkem őrei: a doktor és a setétagyú. 

Nézem a tömeget, s mit sem látok.
De érzem: ott megy az anyám, lehajtott fővel. Érzem a menta illatát. Simogatom kedves, 

ezüsthamvas fejét...
S hirtelen felrémlik előttem a hegyen túli messzeség. Újra belémhasít a vágy, hogy térdre 

boruljak, és áhítattal nézzem a vészbíróság épületének molyhos sziluettjét.
Fejem leszegve rovom a kihalt utat. Hátam mögött nyikorognak a kocsik.

.............................................................................................................................................................

Megtorpanok. Mi ez? Hallucinálok? Anyám hangját hallanám?
S megint hitvány bábunak érzem magam, érzem: sajog a szívem, s nem is sírni – bőgni sze-

retnék, mint kisgyermek koromban, sűrű könnyeket hullatva a meleg emlőkön.
S belém villan:
– Lehetséges, hogy a vesztőhelyre viszem?! 
Mi ez: valóság vagy álom?
Ám ez valóság volt: hamisítatlan, véres valóság – kegyetlen és kérlelhetetlen, akár egy éhes 

farkashorda. Megvétózhatatlan és elkerülhetetlen, mint a halál.
És ha tévedek?!
Lehet, hogy másképp kellene cselekednem?
Pipogyaság, kishitűség! Hisz az aranyige kimondja: Errare humanum est! Tévedni emberi 

dolog... Mit aggályoskodsz? Merj tévedni! És tévedj inkább így, mint amúgy. De miért tévednék?
Igen, ez valóság. Akár egy éhes farkashorda. De ez az egyedüli út a hegyen túli tavakhoz, az 

ismeretlen, gyönyörű kommunához.
S a fanatizmus lángjában lobogva keményen kivágom lépteim az északi úton.
A hallgatag menet az erdőhöz ér. Nem emlékszem, hogyan sorakoztatják fel az apácákat, csak 

arra emlékszem: odajön hozzám a doktor, és vállamra teszi a kezét: 
– Az anyja – ott van! Tegyen, amit akar!
Odanézek: a tömegből kiválik egy alak, és csendben, magányosan elindul az erdőszél felé.
A hold a zeniten áll, a feneketlen mélység fölött csüggve. A kihalt út zöldes citromsárga isme-

retlenbe vész. Jobbra zászlóaljam őrcsapata sötétlik.
S ebben a pillanatban fegyverek tűzijátéka csap fel a város fölött. Teljes hévvel indul a roham. 

A felkelők hátrálnak, az ellenség a nyomukban.
Egy lövedék mellettünk csapódik be.
Kiveszem a tokból pisztolyom, és sietve elindulok a magányos árnyék felé.
Emlékszem, kurta éles lövések dördülnek. Most végeznek az apácákkal.
És ekkor – emlékszem – az erdőben rázendít a páncélosunk. Felmorajlik az erdő. 
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Egy lövés,
kettő –
még egy – támadás! támadás!
Nyakunkon az ellenség, sietni kell. Jaj, sietni kell!
És én megyek, megyek, és anyám magányos alakja – ott van. Kezét összekulcsolva áll, és 

szomorúan néz rám. Gyors léptekkel tartok az elvarázsolt, valószínűtlennek tűnő erdőszél felé, és a 
magányos alak ott van, ott van.

Körös-körül – senki. Csak a hold ontja a zöld fényt az ég közepéről. Pisztolyt markoló kezem 
gyengül, s már-már elbőgöm magam, sűrű könnyeket hullatva, mint kisgyermek koromban a meleg 
emlőkön. Kiáltani próbálok:

– Anyám! Azt mondom: gyere ide hozzám! Meg kell, hogy öljelek! 
Aggódó hang hasít agyamba. Újra hallom, amint anyám azt mondja, hogy én (az ő nyugha-

tatlan fia) tönkreteszem magam.
Mi ez? Már megint hallucinálok?
Felkapom fejem.

Igen, a képzelet játéka volt: már régen ott állok a kietlen erdőszélen, anyámmal szemben, s 
rámeredek. 

Anyám hallgat.
A páncélos felbődül az erdőben. Tűzcsóvák röppennek fel. Kitör a vihar! Az ellenség támad. 

A felkelők hátrálnak.
Akkor, félig önkívületben, valami álomszerű eksztázistól elragadva, hevesen átölelem anyám 

nyakát, és mellemre szorítom fejét. Majd fölemelem a revolvert, és halántékon lövöm.
Úgy dől rám, mint a letarolt kalász. Lefektetem a földre, s riadtan nézek körül. Sehol senki. 

Csak oldalt sötétlenek az apácák meleg tetemei. Nem messze ágyúk dörögnek. 
Zsebembe nyúlok, és rádöbbenek, hogy valamit a hercegi szobákban feledtem. 
– De marha vagyok – gondolom.
Futásnak eredek:
– Hol vannak az emberek?

Igen, sietnem kell a zászlóaljamhoz. Rohanok az út felé.
De alig lépek hármat, valami megállít.
Összerezzenek, és futok vissza anyám holttestéhez.
Térdre esek előtte, s kutatva nézem az arcát. De már halott. Emlékszem, arcán sötéten patak-

zott a vér.
Akkor fölemelem ezt a reménytelen fejet, s mohón a fehér homlokra tapasztom ajkam. – Sötétség.
– No, kommünár, kelj fel! – hallom hirtelen. – Indulni kell a zászlóaljhoz. Felnézek s látom: 

ismét a setétagyú áll előttem.
Persze, persze, máris. Igen, már rég ott kellene lennem! – Helyre rántom a pisztoly szíját, s 

újfent elindulok. 
A pusztán, mint hajdani daliák állnak a lovas felkelők. Fejem felszegve futok feléjük. 
Tombol a vihar. Itt-ott áttörnek a virradat foltjai. A zenit magasán sápadtan haldokol a hold. 

Nyugat felől felhők gomolyognak. Elszánt, heves tűzharc zajlik.
.............................................................................................................................................................

A halott puszta közepén megállok.
Amott, az ismeretlen messzeségben láthatatlanul csillognak a hegyen túli kommuna csen-

des tavai.
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ANDRIJ MALISKO

DAL A KESZKENŐRŐL1

(Пісня про рушник)
Fordította: Majtényi Zoltán

Fölkeltél, jóanyám, alig múlt el az éjfél,
s a falu szélinél, hol zöldek a mezők,
ma hogy pitymalodott, messzi útra kísértél,
nekem adtad hímzett szerencse-keszkenőd.

Ma hogy pitymalodott, messzi útra kísértél,
nekem adtad hímzett szerencse-keszkenőd.

Viruljon rajta hát a harmatgyöngyös ösvény,
a zöldellő mező, a csalogányos berek,
anyás, jó mosolyod, a hűséges, a gyöngéd,
áldott és gyönyörű és szomorú szemed.

Anyás, jó mosolyod, a hűséges, a gyöngéd,
áldott és gyönyörű és szomorú szemed.
A keszkenőt, miként a sorsot, kiterítem

sötét tölgyes susog, fű zizzen csöndesen,
mi fájón ismerős, megéled rajta minden,
gyerekkor, búcsúzás, hőséges szerelem.

Mi fájón ismerős, megéled rajta minden,
gyerekkor, búcsúzás, hőséges szerelem.

1 Ukrán költők. Karig Sára (szerk.). Budapest–Uzsgorod: Magvető Kiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 455-456.
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VASZIL SZIMONENKO
EMBERKÉNT JÖTTÉL VILÁGRA1

(Ти знаєш, що ти — людинa)
Fordította: Marcsák Gergely

Emberként jöttél világra.
Ember vagy, ugye tudod?
Mosolyodnak nincsen párja,
s egyedi szemed ragyogása,
akárcsak bánatod.

Holnap majd nélküled forog
tovább a vén földgolyó,
és színén már más kódorog,
a vágy más szívében lobog,
ki kedves, konok vagy jó.

De a mai nap még tiéd,
s vele minden korlátlan kegy:
a tó, a liget és a rét.
Az élet és szerelem vizét
kortyold, ne késlekedj.

Mert emberként jöttél világra,
és hiszed vagy tagadod,
mosolyodnak nincsen párja,
s egyedi szemed ragyogása,
akárcsak bánatod.

1 Marcsák Gergely fordítása (elsőközlés).
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VASZIL SZIMONENKO
AZ ANYASÁG HATTYÚI1

(Лебеді материнства)
Fordította: Nagy László

Szenderítő ködben hattyúk rózsaszínben,
Pecsétviasz-csillag torkolati vízben.

Nyíláson a mese savó-szemmel néz be,
Anyai szeretet oda áll mögéje.

Hej, rontás a házat mindörökre itthagyd,
Nem tűröm, hogy fiam bölcsejét te ringasd.

Ti álomi hattyúk, a bölcsőhöz ide,
Csillag- pecsétecskék fiam szemeire.

Iszkol a sötétség kakas – kiáltástól,
Belül a falakon hattyúsereg táncol.

Csiklandnak a szárnyak, rózsaszínű tollak,
Káprázatos minták  megaranyosodnak.

Fiam, te is felnősz, indulsz te is útnak,
Veled a rémségek, mik eddig aludtak.

Fekete szemöldű, villanó tündérek, 
Epedik szerelmed, harmat-üdeséged.

Zöld kertekbe hívnak, téged, csoda-léptűt,
Csodákkal eljegyzett fekete sörényűt.

Választhatsz barátot, hitvest örömöddé,
De más hazát, fiam, nem választhatsz többé.

Lelked testvérének bárkit is választasz,
Anyát, szülőanyát, fiam, nem választhatsz.

Idegen mezőn ha tébolyogsz hiába,
Követ Ukrajnából a fűzfa, a nyárfa.

Fentről beborítanak, rezgéssel belepnek,
Búcsúd bánatával rezgetik a lelked.

Választhatsz a földön mindent örököddé,
De más hazát, fiam, soha, soha többé.

1 Ukrán költők. Karig Sára (szerk.). Budapest–Uzsgorod: Magvető Kiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 499-500.
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DMITRO PAVLICSKO

HÁROM MADÁR EGY FÉSZEKBEN1

(Три зозулі з поклоном)
Fordította: Kacsur Annamária

Új öltönyben, bőrönddel a kézben megérkeztem. Nem semmiség ám az öltöny, háromvagonnyi tég-
lát pakoltunk ki a fiúkkal, hogy megvehessem. Amint elhagyom a klubot, az első, amit meglátok, a 
Karpo Jarkov háza. Előtte fiatal fenyők álltak egyenes sorokban a sárga homokos talajon. A torná-
con Marfa Jarkova állt s szemeivel engem követett nyomon. Hajadonfőn állt ott, szabadon hagyva 
ősz haját. Régen a nap aranyló fényével vetekedtek hajszálai. Ma már nem ragyognak. Érdekes egy 
jelenség ez: a haj hamarabb elhal, mint az ember.

Mikor közelebb értem, illedelmesen köszöntöttem Marfát egy kis fenyő ágain keresztül:
- Szép jó napot, néném!
Marfa ajkai hangtalanul mozogva válaszolnak, s szemeivel elkísér addig, míg el nem tűnök a 

nagy fenyő mögött. Ezt úgy is hívjuk, hogy „a fenyő, melyet apád ültetett.”
Otthon anyám sírva-nevetve, kékülő ajkainak csókjával fogad.
- Édesanyám – teszem fel a kérdésem, miután már minden, a diákélettel kapcsolatos újságot 

elmondtam -, Marfa Jarkova miért nézett meg engem annyira?
Anyám soké hallgatott, majd sóhajtva ezt mondta:
- Szerette apádat. Te pedig rá hasonlítasz….
Marfa – akit termete miatt kicsi Marfénak is hívtak – tudta, hogy apádtól havonta egyszer jön 

levél. Megérezte, szinte már félútról, hogy érkezik. Várta is. Elment a postához, leült a küszöbre, s 
várt ott úgy, ahogy éppen volt: kivarrt könnyű ingben, szoknyában, mezítláb, szőke fürtjein fekete 
kendővel. Félbehagyta munkáját is: otthagyta a kaszálást, a cséplést vagy a mezőt, ahol a szénát 
forgatták.

Ült ott a küszöbön, s a margaréta szirmait tépdesve suttogta: „Jött-nem jött, jött-nem jött, jött, 
jött….”

Mikor kilépett az ajtón Lev bácsi, a postásunk – a maga magas, csontos alakjával, vállán ke-
resztbevetett postás táskájával – Marfa felugrott a helyéről, s alázatosan rávetett pillantással meg-
kérdezte:

- Lev bácsi, hát Miskától jött-e levél?
- Nem jött – hárította el Lev bácsi, aki igyekezett csak a kendő alól kibukkanó szürke hajfür-

tökre nézni.
- Ne hazudjon már, bácsi. Jött…
- Jaj, hát jött, jött…csak nem neked, hanem Szofijának.
- Hát adja ide nekem, hogy legalább a kezemben tarthassam.
- Nem szabad. Más ember levelét a kezemből ki nem adhatom. Tilos.
- Csak éppen megtekinteném, s máris visszaadnám.
Marfa búzakék szemeit elöntötte a könny, így azok még kékebben ragyogtak fel Lev bácsira.
Amaz végül is körülkémlelt, majd nagyot sóhajtva intett Marfának, hogy kövesse a postaépü-

let mögé. Ott elővette a táskájából a borítékot és átnyújtotta a lánynak.
- Nesze, csak nehogy eljárjon a szád, mert ezért engem elbocsátanának a munkahelyemről.

1 Kacsur Annamária fordítása, a lakiteleki Németh László műfordító táborban elvégzett pályamunka.
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- Jaj, dehogyis, bácsi! – fogadkozott Marfa megkönnyebbülten. – Tessék, még keresztet is 
vetek az eskühöz.

Gyorsan kikapta a borítékot a Lev bácsi kezéből, majd könnyezve a szívéhez szorította, a 
címzést csókjaival borította.

- Nehogy nekem elkend az írást! – figyelmeztette őt Lev bácsi, majd elfordulva várakozott.
Aztán, mikor nem volt a közelben senki, Marfa visszaadta a levelet, s közben ezt suttogta:
- Látja, semmi kárt nem tettem benne…Vigye hát Szofijának…Igazán senkinek sem ártot-

tam…Köszönöm, bácsi kedves….Itt van hát, igyék az egészségére.
Marfa pénzt kotor elő és a Lev bácsi tenyerébe teszi.
- Csakis az ő egészségére… - motyogta Lev bácsi. – Máskülönben nem vettem volna el.
Aztán ő is elindul végig a falun, s egyenes válla inkább a szomorú gondolatoktól, mint a leve-

lek súlyától hajlik meg… Akkoriban az emberek nemigen írtak egymásnak.
Marfa siet vissza a félbehagyott munkájához. Repül, mint a madár, hogy estére befejezze a hat 

kévét. A szél szárítja, de fel nem szárítja a könnyeit.
- Erről ki mesélt magának, édesanyám? Levko bácsi?
- Nem. Ő hallgatott erről. Magam voltam tanúja. Utána szöktem a munkából. Egészen a pos-

táig követtem. Mire odaértem, már a posta küszöbén várakozott. Mindig hamarabb érezte meg, 
mikor érkezik levél.

- Nem haragudott rá?
- A bánatáért haragudtam volna rá?
- Hát az hogyan lehetett, hogy ő megérezte, maga meg nem?
- Ki tudhatja azt fiam? Különbözőek az emberi szívek: neki olyan, nekem meg másmilyen 

jutott….. Ő apádnál jóval fiatalabb volt. Apád harminchárom volt, ő meg tizenkilenc. Két évet 
élt együtt Márfa az ő Kárpójával, s mintha száz évet öregedett volna. Apád bezzeg nem öregedett 
egy évet sem: úgy nézett ki harmincévesen is, mint húszévesen. Igazi sólyom volt, szemei feke-
tén világítottak. Egy tekintetével máris az ember lelkéig hatolt. Lehet azért, mert ritkán emelte 
fel a tekintetét. Inkább lesütött szemmel járt, s gondolataiba mélyedt. Mikor utoljára láttam őt 
Romniban, ahová csomagot vittem neki, már nem világítottak azok a szemek. Ködként fedte el 
őket a szomorúság.

Gyakran megesett, hogy átjöttek hozzánk esténként. Beszélgettünk, énekeltünk hármasban. 
Apád a maga bariton hangján, én őt kísérve, Marfa pedig vezetett minket. A hangja akkoriban 
olyan volt, mint ő maga: alig-alig hallható, de elragadó. Karpo meg mintha ott se lenne. Csak ült 
az asztalnál és meredt maga elé. Ilyenkor forró haluskát tettem elé - mivel enni félelmetes módon 
szeretett -, a kanalat a kezébe adtam, evésre buzdítottam. Nem is nagyon kellett, csak úgy nyelte 
az ételt. Míg mi énekeltünk, ő evett: az étel egy-egy darabját, ami a bajszán fennakadt, onnan ette 
le. Néha meg-megszólalt közben: „A krumplis haluskát igencsak szeretem. Több krumpli kellene 
bele.” Széles termetű, vastag lábú ember volt. És vörös – de még milyen, édes jó anyácskám…… 
Akárcsak a régi szalma. Marfa vele szemben mint egy fürjecske. Éneklés közben egyre csak őt 
figyelte, hogyan nyeli a forró haluskát. Néha elfordult sóhajtva, s ilyenkor szemében gyöngyfényű 
könnycsepp ült. Apád felé tekintett. Én láttam. De apád homlokát tenyerébe fektetve csak énekelt, 
vagy feléd nézett, rád nevetett, megringatott a bölcsőben.

- Hallod, Mihajlo, igazán ránézhettél volna legalább egyszer. Láthatod, hogy kivirul tőle.
Erre ő csak ennyit válaszolt:
- Miért szomorítsam, ha egyszer így is szenved?
Édesanyám szemei szárazok, hangja alig akadozik, míg ezt elmeséli. Mintha azt sugallná: 

ezek az érzések már nem emésztik, nem fájnak neki: már kővé váltak.
Édesapa utolsó levele
Szonja! Szonja!
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Egyik barátom tegnap kezembe adott egy tükörszilánkot, és így két éve először megláthat-
tam önmagamat. Látni láttam, de fel nem ismertem.  Nemhogy a hajam, de a szemöldököm is 
megőszült. Mivel az udvaron voltunk és nem a barakkokban, arra gyanakodtam, hogy dér lepte be. 
Végigszántottam hát tenyeremmel a hajszálaimat, de semmi sem változott – nem dér volt. Többet 
nem nézem.

Itt is azzal foglalkozom, mint otthon: ablakokat és ajtókat készítek – de nem házakra való 
díszes darabokat; asztalokat, kanalakat faragok titokban társaimnak.

A szívem is belefájdul, ha rosszul sikerült darabokat kell kiadnom a kezeim közül. Pedig az 
itteni fa jó alapanyagként szolgál, otthon még igazi palotát is csinálnának belőle. De túl nyers. Vagy 
talán szerszámaim nem olyanok, mint amilyenekhez otthon szoktam. Jut is eszembe, nem adtad 
még el őket? Ha megszorulnátok, ne sajnáld. Talán már nem is lesz rájuk szükségem. Túl messzire 
kerültem el ahhoz, hogy egyhamar hazataláljak.

Kérdezed, hogyan etetnek minket, milyen ruhákat adtak télire. Olyan finom halászlét kapunk 
nap mint nap, hogy Karpo Jarkovij is tizenöt tállal enne belőle, s még ráadást is kérne. Öltözékünk 
egyszerű, a falusiak már megszokták.

Egész éjjel a fenyőről álmodtam. Mostanára sokat nőhetett, talán már térdig ér. A fenyőről 
álmodtam hát, s mögötte a két patakról…. Se rólad, se a fiamról többé nem álmodom, csak elkép-
zellek titeket.

A barakkban a szomszédom álmában imádkozik, de Isten nevét nem említi. Kihez is imád-
kozna?

Szonyám! Ne ítélj el engem, de soha életemben az igazat el nem hallgattam, hát most sem fo-
gom: érzem, hogy Marfa nyughatatlan lelke itt jár körülöttem. Hát arra kérlek, Szonja lelkem, menj 
át hozzá és add át üzenetemet: küldtem neki három fülemülét – mint amilyenekről a vak énekes 
dala szólt a zinykovei vásárban –, de nem tudom, megérkeznek-e, vagy megfagyva hullnak a földre 
valahol a mérhetetlen Szibériában.

(A „mérhetetlen Szibéria” egy tétova vonással át lett húzva, majd ugyanazon kéz írásával 
mégis fel lett írva az előző fölé.)

Menj hát el hozzá, egyetlen Szonjám! Talán visszahívja lelkét, és így, hacsak egy percre is, 
elfelejthetem.

Ölellek téged és fiam bölcsőjét karjaimban hordom, míg csak élek.
Ma sem emlékszem, mikor történt…. Egyre csak azon törtem a fejem, hogyan érezhette egy-

más lelkét apám és Marfa….. hogyan?
S amin még inkább elgondolkodtam: „Ha ennyire összeillettek, miért nem házasodtak össze?”
- Akkor te nem lennél….. – súgja erre válaszul édesapa fenyőfája.
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VASZIL SZTUSZ
URAM, DÜHTŐL MEGTISZTULVA1

(Господи, гніву пречистого...)
Fordította: Nagy Tamás 

Uram, dühtől megtisztulva
könyörgöm – ne tarts haragot.
Bárhol is állok – kitartok.
Köszönöm, hogy rövid,
földi életem éveit legalább
reménnyel hosszabbíthatom.
Gondolataimmal eloszlatom kínom,
hogy mindig olyan legyek, 
amilyennek édesanyám világra 
hozott és megáldott. 
És milyen jó, hogy nem tudott 
a bajtól megóvni.

1 Nagy Tamás fordítása (elsőközlés).
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IVAN DRACS

BALLADA A NAPRAFORGÓRÓL1

(Балада про соняшник)
Fordította: Csanádi Imre

Volt a napraforgónak keze-lába,
és törzse volt, zöld, érdes törze volt.
A szelekkel versenyt szaladt,
a körtefára fölkapott, teletömködve gyümölccsel a keblét,
megmártózott a malomnál, a fövenyre hemperedett,
parittyázott a verebekre,
és hogy füléből a vizet
kirázza, féllábon ugrándozott.
És hirtelen meglátta a napot,
a szép, sütkérező napot,
göndör fürtök aranyos örvényében,
ünneplő piros ingben,
amit kerékpáron iramlott
és mögötte a felhők elmaradtak.

S megigézte évekre-századokra
a néma, színarany varázs:
– Hadd karikázzak, bácsi, én is!
Vagy ha nem, csak vegyen a vázra!
Bácsi, magának semmi az!

Narancsfényű napom, Poézis,
rád-rád eszmél lépten-nyomon
bennem a régi kiskölyök,
és napraforgód marad mindörökre.

1 Ukrán költők. Karig Sára (szerk.). Budapest–Uzsgorod: Magvető Kiadó – Kárpáti Kiadó, 1971. 519.
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DMITRO PAVLICSKO

KÉT SZÍN11

(Два кольори)
Fordította: Rónay György, Tandori Dezső

Még gyermekkorom egyik tavaszán,
Hogy rejtek utakra a nagyvilágba
Készülődtem, kihímezve anyám
Ingem piros és fekete fonállal.

Két színem, két szín – mindkettő a vásznon,
Lelkemben is e párost viselem!
Két színem, két szín ezen a világon:
Fekete bánat, piros szerelem.

Ismeretlen tájakra vitt az élet, 
De visszatértem a szülői házba;
Szívem keservének és örömének
Összefonódott minden útja, szála.

Az évek elszálltak… Érzem, öregszem,
És nem fordulnak jobbra dolgaim;
Mim van? Egy régi vászonig, az ingen
A két régi, anyám-hímezte szín. 

Két színem, két szín – mindkettő a vásznon,
Lelkemben is e párost viselem!
Két színem, két szín ezen a világon:
Fekete bánat, piros szerelem.

1 Dmitro Pavlicsko: Fénylő kékségben egy madár. Európa, Budapest, 1981. 278.



A XX. század 119

Filológia Tanszék

LINA KOSZTENKO
SZÖRNYŰ A SZÓ, AMIKOR MAGÁBAN HALLGAT1

(Страшні слова, коли вони мовчать)
Fordította: Nagy Tamás 

Szörnyű a szó, amikor magában hallgat,
amikor hirtelen rejtekhelyre talál,
amikor nem tudod, hogyan mozdítsd ajkad,
mert valaki az összeset használta már.

Valaki rajtuk sírt, szenvedett, kínlódott,
velük kezdte és velük végezte.
Milliárdnyi ember és milliárdnyi szó,
de te keltheted őket először életre!

Minden megismétlődött: szép és rút.
Minden létrejött: aszfalt és gaz.
A költészet – mindig egyedi út,
érintés, mely a léleknek örök vigasz.

1 Nagy Tamás fordítása (elsőközlés).
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